
  


  
    
  


  
    Aaron parece un hombre cualquiera, acomodado a la rutina del barrio donde vive, ocupado en su trabajo de editor y poco más. Sin embargo, la extravagancia humana suele agazaparse en los detalles: al acercarnos a él, descubrimos que este viudo de mediana edad tiene carácter como para llevar con desenvoltura una malformación física que arrastra desde niño, y no solo eso: puede enfrentarse a una hermana algo déspota e incluso pasear de la mano de su esposa Dorothy, muerta hace unos meses pero viva en su imaginación, tan viva que Aaron se extraña de que los demás no noten su presencia.


El rostro de Dorothy, su pelo moreno y mal cortado, su cuerpo desgarbado y su manera tan expeditiva de resolver los asuntos del corazón acompañan a Aaron mientras el hombre se empeña en reconstruir su casa, ahora sepultada bajo un árbol gigante que al caer provocó la muerte de su esposa.


Gracias a ese ir y venir de pequeños acontecimientos, que perturban pero renuevan su modo de entender la vida, Aaron descubrirá la manera de decir adiós a Dorothy y de despedirse de ella con las palabras adecuadas.
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  Sobre la autora



  Capítulo 1


  Lo más extraño del regreso de mi esposa de entre los muertos fue la reacción de la gente.


  Paseábamos por Belvedere Square, por ejemplo, una tarde de principios de primavera, cuando nos encontramos a nuestro antiguo vecino, Jim Rust.


  —Vaya, menuda coincidencia —me dijo—. ¡Aaron!


  Entonces se fijó en que Dorothy estaba a mi lado. Se había parado y lo miraba fijamente haciendo visera con la mano en la frente para protegerse del sol. Él abrió los ojos como platos y volvió a mirarme.


  —¿Qué tal te va, Jim? —le dije.


  Saltaba a la vista que intentaba recuperar la compostura.


  —Eh… Genial —dijo—. O sea…, bueno, me refiero… Pero claro que te echamos de menos. ¡El vecindario no es lo mismo sin ti!


  Centraba la atención únicamente en mí, o mejor dicho, en mi boca, como si fuera yo el que hablaba. Era incapaz de mirar a Dorothy. Había girado el cuerpo un poco para excluirla de su campo de visión.


  Me dio pena.


  —Bueno, saluda a todos de mi parte —le dije.


  Y seguimos caminando. Dorothy chasqueó la lengua irritada, como solía hacer.


  Otras personas fingían no reconocernos a ninguno de los dos. Nos veían por casualidad desde lejos, daban una especie de respingo que les hacía cambiar de expresión y se metían disparados por una bocacalle, uf, cuánta prisa, tantas cosas que hacer, grandes preocupaciones en la cabeza. No se lo reprocho. Sabía que era un trago demasiado fuerte para tomarlo a palo seco. En su lugar, tal vez yo me hubiera comportado igual. Quiero pensar que no, pero podría haberlo hecho.


  Los que me hacían reír a carcajadas eran los que se habían olvidado de que Dorothy había muerto. Sí, de acuerdo, solo les pasó a dos o tres personas…, gente que apenas nos conocía. En la cola del banco una vez nos vio de refilón el señor Von Sant, que había gestionado nuestra hipoteca hacía unos cuantos años. En mitad del pasillo se detuvo para preguntar:


  —¿Todavía disfrutan de la casa?


  —Eh, sí, sí —le dije.


  Solo para facilitar las cosas.


  Me imaginaba que unos minutos más tarde caería en la cuenta. «¡Espera!», se diría una vez que estuviera sentado de nuevo detrás del escritorio. «¿No me contaron que…?».


  Aunque también es posible que no volviera a pensar en nosotros. O que, para empezar, ni siquiera se hubiese enterado de la noticia. Se pasaría la vida creyendo que la casa seguía intacta, que Dorothy seguía viva, y que nosotros dos seguíamos felizmente casados, sin incidentes.


  A esas alturas me había mudado ya con mi hermana, que vivía en la antigua casa de nuestros padres, en la parte norte de Baltimore. ¿Sería eso lo que hizo que Dorothy regresara cuando lo hizo? No le caía muy bien Nandina. Decía que era una mandona. Bueno, es que era una mandona. Aún lo es. Y es especialmente mandona conmigo, porque tengo un par de discapacidades. A lo mejor no se lo había comentado a ustedes. Tengo una pierna y un brazo tullidos. No interfiere con mi vida, la verdad, pero ya saben cómo pueden llegar a ser las hermanas mayores.


  Ah, también tengo una especie de tartamudeo, pero solo a veces. Yo casi no me doy cuenta.


  De hecho, a menudo me pregunto qué hizo que Dorothy eligiera el momento que escogió para regresar. No fue inmediatamente después de morir, que es lo que sería de esperar. Fue varios meses más tarde. Casi un año. Por supuesto, habría podido preguntárselo pero, no sé por qué, la pregunta me parecía poco considerada. No soy capaz de explicar la razón.


  Una vez nos encontramos por la calle con Irene Lance, una colega de trabajo. Es la diseñadora. Dorothy y yo volvíamos de comer. Bueno, por lo menos, yo había comido y Dorothy se había puesto a caminar a mi lado cuando volvía a la oficina. Y de repente nos fijamos en que Irene se acercaba a nosotros desde Saint Paul. Costaba no fijarse en Irene. Siempre era la mujer más elegante de la calle, aunque eso no era muy difícil en Baltimore. Pero habría sido la más elegante de cualquier sitio. Era alta y de un rubio platino, ese día llevaba una gabardina larga y vaporosa con el cuello subido para arroparle la garganta y los bajos ondeando por entre sus pantorrillas con la fresca brisa primaveral. Sentí curiosidad. ¿Cómo reaccionaría una persona con el carácter de Irene ante algo así? Por eso aflojé el paso, lo que llevó a Dorothy a aflojar el suyo, y cuando Irene nos vio, ya casi estábamos quietos, ambos esperando a ver qué hacía ella.


  Cuando estaba a dos o tres pasos de distancia, se paró en seco.


  —Ay… madre… mía —dijo.


  Sonreímos.


  —UPS —dijo.


  —¿Qué? —le pregunté.


  —He llamado a los de UPS para que vengan a recoger un paquete y no hay nadie en el despacho.


  —Bueno, tranquila. Nosotros volvíamos ahora —le dije.


  Utilicé la palabra «nosotros» a propósito, aunque lo más probable era que Dorothy desapareciera antes de que yo entrase en el edificio.


  Pero lo único que dijo Irene fue:


  —Gracias, Aaron. Creo que empiezo a tener Alzheimer.


  Y sin más siguió su camino, sin añadir ni una palabra.


  Se habría preocupado de verdad por el Alzheimer si se hubiera dado cuenta de lo que acababa de pasar por alto.


  Me volví para mirar a Dorothy, pues esperaba que compartiera la broma conmigo, pero en ese momento pensaba en sus cosas.


  —Fresas salvajes —dijo con un tono de voz pensativo.


  —¿Perdona?


  —Ya sé a quién me recuerda Irene. A la mujer de esa película antigua de Bergman: la nuera, con el moño alto. ¿Te acuerdas de ella?


  —Ingrid Thulin —dije.


  Dorothy levantó un poco las cejas, para indicar que estaba impresionada, pero no me había costado mucho rescatar ese nombre del olvido. Estaba enamorado de Ingrid Thulin desde el instituto. Me gustaba su actitud serena y contenida.


  —¿Cuánto crees que tardará Irene en caer en la cuenta? —le pregunté a Dorothy.


  Dorothy se limitó a encogerse de hombros.


  Parecía que se tomaba la situación con mucha más naturalidad que yo.


  


  Tal vez el motivo por el cual no le pregunté a Dorothy por qué había regresado era que me preocupaba que eso la obligara a plantearse la misma pregunta. Si simplemente había vuelto como si tal cosa, sin ser muy consciente del acto, igual que regresamos por rutina a una dirección conocida, a lo mejor al sacarle el tema reaccionaba diciendo: «¡Ostras! ¡Madre mía! ¡Será mejor que me marche!».


  O a lo mejor se imaginaba que en realidad quería preguntarle qué hacía aquí. Para qué había vuelto, en otras palabras. Como cuando le preguntas a un invitado cuántos días piensa quedarse y sospecha que quieres preguntarle: «¿Cuándo podré librarme de ti?». A lo mejor por eso me daba la impresión de que sería poco considerado preguntárselo.


  Me moriría si se marchara. Ya había pasado por todo aquello una vez. No creía que pudiera soportarlo dos veces.


  


  Dorothy era baja, regordeta y de semblante serio. Tenía la cara ancha y la piel aceitunada, muy lisa y atractiva, y unos plácidos ojos negros que estaban visiblemente alineados, con esa simetría perfecta que tranquiliza al observador. Se cortaba el pelo ella, consiguiendo una melena cuadrada llena de trasquilones, un pelo que era negro como el azabache y muy compacto. (Su familia había llegado de México dos generaciones antes). Y aun así, no creo que las demás personas advirtieran lo atractiva que era, porque lo ocultaba. O no, ni siquiera eso; era tan poco consciente de su atractivo que no lo ocultaba. Llevaba unas gafas de cristales redondos que recordaban a un búho e imitaban la forma de su cara. Se vestía con una ropa que la hacía parecer un retaco: pantalones anchos y rectos, camisas de hombre, zapatones de suela de goma de los que acostumbraban a llevar las camareras de los restaurantes informales. Solo yo me fijaba en las arruguillas finas como hilos de seda que rodeaban sus muñecas y su cuello. Solo yo conocía esos queridos pies regordetes con las uñas igual que diminutas conchas marinas.


  Mi hermana decía que Dorothy era demasiado vieja para mí, pero era solo porque a mí se me había ocurrido la absurda idea de decirle la verdad cuando me preguntó su edad. A pesar de que tenía ocho años más que yo (cuarenta y tres cuando murió) parecía más joven, gracias a esa piel fuerte y tersa de raíces hispanas. Además, tenía material suficiente para rellenar cualquier arruga. Era imposible adivinar la edad que tenía Dorothy al verla.


  Mi hermana también decía que era demasiado baja para mí, y es innegable que cuando Dorothy y yo nos abrazábamos, topaban las partes más dispares de nuestros cuerpos. Yo mido más de seis pies. Dorothy medía escasamente cinco pies. Según mi hermana, si alguien nos viera caminando juntos por la calle pensaría que éramos padre e hija de camino al instituto.


  Y demasiado profesional, decía mi hermana. ¡Ja! Esta crítica sí que es original. Dorothy era médico. Yo trabajo de editor en la editorial de mi familia. No es que haya demasiada disparidad, ¿no? Nandina quería decir que Dorothy se entregaba demasiado a su profesión. Estaba demasiado obsesionada con el trabajo. Se marchaba a la consulta temprano, se quedaba hasta tarde, nunca me recibía con las pantuflas en la mano por la noche y casi no sabía ni hervir un huevo. A mí no me importaba.


  Pero a Nandina sí, salta a la vista.


  


  Tal vez Dorothy tuviera que recorrer un camino larguísimo, y por eso tardó tantos meses en regresar.


  O tal vez al principio hubiera intentado apañárselas sin mí, igual que yo había intentado apañármelas sin ella; «superar» la pérdida, «encontrar consuelo», «pasar página»…, todas esas expresiones ridículas que la gente usa cuando te insta a soportar lo insoportable. Pero al final, había entendido que sencillamente nos echábamos demasiado de menos. Se había rendido y había regresado.


  Eso era lo que me gustaba creer.


  


  He descrito a mi hermana como si fuera una tirana, pero en realidad no lo era. Simplemente quería lo mejor para mí, y por eso era tan crítica. Sabía ver lo mejor de mí. Cuando de críos un vecino me llamaba Frankenstein, después de que creciera tanto, Nandina me decía que me parecía a Abraham Lincoln. (Yo fingía sentirme muy halagado, aunque el aspecto de Abraham Lincoln no fuera el modelo al que aspiraba). Cuando reconocí que los nervios me impedían atreverme a invitar a Tiffy Preveau a la fiesta de fin de curso de primero de bachillerato, Nandina ensayó conmigo durante horas y horas, y se metió en el papel de Tiffy de una forma tan convincente que empecé a tartamudear también delante de ella.


  —¿Qu-qu-quie…? —balbuceé.


  —Empieza con una palabra corta —me recomendó Nandina, que se salió un instante de su papel.


  —¿Te-te apetecería ir a-a-a la fiesta conmigo? —pregunté.


  —¡Pues claro! ¡Me encantaría, Aaron! —dijo con una voz afectada y muy efusiva—. Pero antes dime: ¿bailas bien?


  —Eh, sí.


  —Porque a mí me encanta bailar, ¿sabes? Y me refiero a que me gusta bailar rápido… ¡Me pongo como loca!


  —Sé bailar rápido —dije.


  Y era cierto. Nandina me había enseñado. No podía decirse que Nandina fuera precisamente la reina de las adolescentes (medía casi seis pies aun después de quitarse sus enormes zapatos de plataforma, y había llegado al último curso del instituto sin haber ido a una sola de sus fiestas de fin de curso), pero me enseñó a dar una serie de pasos que quedaban medio aceptables. Me mostró cómo tenía que morderme el labio inferior para fingir que me dejaba llevar por el ritmo de «Pump Up the Volume» y me colocó el brazo derecho de tal manera que parecía menos un ala rota y más una pancarta, alzada con aire victorioso hasta donde ella fue capaz de subirla a pulso. Jugaba en mi favor que en esa época a nadie le daba ya por bailar pegados. No haría falta que agarrara a mi pareja con las dos manos ni nada parecido.


  Y también tenía que aprender a prescindir de todas esas palabras que empezaban por «qu» o «c», insistía Nandina. En su opinión, las acumulaba a propósito para soltarlas a la mínima: decía «quieres», «qué» o «cómo» siempre que se presentaba la ocasión.


  —A lo mejor no es una mera coincidencia —le dije. (Lo pronuncié casi sin tartamudear, porque había vuelto a convertirse en mi hermana, nada más).


  —¿Ves a qué me refiero? Podrías haber dicho: «A lo mejor es por algo» —dijo.


  Por cierto, al final Tiffy rechazó mi invitación. Dijo que ya había hecho planes. Pero aun con todo, fue un detalle por parte de Nandina el ofrecerme su ayuda.


  


  Antes me he equivocado al emplear la palabra «discapacidad». «Diferencias» habría sido más adecuado. Les aseguro que no me siento discapacitado en ningún sentido.


  Puede que sea distinto del resto de la gente, pero no soy más desafortunado. Estoy seguro. O a lo mejor soy más desafortunado, pero no más infeliz. Tal vez eso esté más cerca de la verdad.


  Algunas veces creo que soy más desafortunado que otras personas, pero mucho más feliz.


  Pero bueno, supongo que en realidad me engaño, porque es probable que todo el mundo piense que tiene una especie de derecho único sobre la felicidad.


  Lo más raro es que, aunque he sido así desde que tengo memoria, me siento exactamente igual que el resto de la gente. Cuando miro con atención desde las ventanas de mis ojos, me imagino que tengo la espalda recta, el cuello erguido y los brazos del mismo diámetro. En la realidad, no obstante, como mi pie y mi pantorrilla derechos son casi como un peso muerto, tengo que arrastrar la pierna derecha por detrás del cuerpo, y me inclino hacia el otro lado para contrarrestar, lo que hace que se me encorve la espalda. Cuando estoy sentado a lo mejor nadie se da cuenta, pero cuando me pongo de pie, no hay forma de ocultarlo.


  Llevo bastón, pero me lo olvido en todas partes.


  Y aunque he practicado mucho para que el brazo derecho cuelgue de una forma lo más natural posible, se empeña en cambiar de posición y ponerse con la mano inclinada hacia dentro, con una flexión exagerada de la muñeca, como si me hubiera dado una embolia. A lo mejor es que me dio una embolia; no lo sé. Era perfectamente normal cuando tenía dos años; luego pillé la gripe. Y después nunca más volví a ser normal.


  Pero me apuesto lo que quieran a que habría sido zurdo de todos modos, porque escribo con una letra fabulosa y no tuve que esforzarme mucho para aprender. Así que, en ese sentido, no soy tan desafortunado, ¿no les parece? Y me defiendo bastante bien con la raqueta, y sé nadar lo suficiente para mantenerme a flote por lo menos, y conduzco mucho mejor que la mayoría de la gente, si les digo la verdad. Mi coche tiene los pedales de los pies adaptados. Aunque para cambiar de marcha y poner el freno de mano me las apaño bien con los mandos manuales corrientes. La primera vez que llevo a un pasajero siempre está nervioso; luego, al cabo de un rato, se le olvida.


  Uno de mis sueños es conducir con pedales normales, pero los de Tráfico tienen todas esas normas absurdas.


  


  Al principio se me ocurrió que a lo mejor Dorothy había vuelto porque tenía una misión especial. Le habían permitido regresar únicamente el tiempo que tardara en decirme algo, por ejemplo, y después tendría que marcharse. (Tengo que aclarar que no me molesté en plantearme «quién» le había permitido regresar. Soy ateo. Tenerla de nuevo aquí ya había hecho que se tambalearan más ideas preconcebidas de las que era capaz de asimilar de golpe).


  Sería lógico pensar que yo estaba ansioso por saber cuál era esa misión. Pero no olviden la condición: en cuanto hubiera cumplido su cometido, se marcharía. Y dudaba que yo fuera capaz de soportar eso.


  Así pues, adopté una especie de enfoque zen. Vivir el momento. Dorothy apareció; yo estaba en paz. No le pregunté nada, no la puse a prueba, no analicé los porqués ni los paraqués; me limitaba a sentirme a gusto con ella. Si Dorothy hubiera empezado a decir algo que sonara, eh, a mensaje, habría hecho todo lo posible para desviar el tema; pero no lo hizo. Parecía que ella también vivía el momento. Luego se desvanecía otra vez, pero en realidad no se había ido para siempre. No sé cómo, pero lo sabía. Y yo esperaba, quieto como un lago, hasta que reaparecía.


  Una vez me preguntó:


  —¿Qué tal te va en casa de Nandina? ¿Se preocupa por ti y te dice «eso nooo»?


  —Sí, bueno, acuérdate de cómo es —dije. Me quedé callado un momento. Luego añadí—: Pero ¿te hacía falta preguntarlo? No sé, me imaginaba que ya lo sabrías.


  —Qué va. No sé nada de nada —dijo Dorothy.


  Me dio la impresión de que lo había dicho con tristeza, pero luego me sonrió, de modo que supuse que eran imaginaciones mías.


  


  Mi madre consideró, hasta el final de sus días, que mis diferencias eran culpa suya. Tendría que haber llamado antes al pediatra cuando me puse enfermo. Tendría que haberme llevado corriendo a urgencias; nada de ir al pediatra.


  —Nos habrían mandado otra vez a casa —le contesté—. Habrían dicho que había un virus pululando, que me dieras mucho líquido y me metieras en la cama.


  —Pues me habría sentado en el suelo y les habría dicho que no pensábamos irnos —me dijo.


  —Bah, ¿por qué haces una montaña de esto? Me las apaño estupendamente.


  —Te las apañas… Sí, supongo que sí —me dijo—. Y no le daría más vueltas si fueras tullido de nacimiento. Pero no fue así. No eres igual que cuando empezaste. No eres como estabas destinado a ser.


  —A lo mejor es precisamente así como estaba destinado a ser.


  Se limitó a suspirar. No la comprendería nunca.


  —Además —le dije—, sí llamaste al pediatra. Me lo contaste. Lo llamaste en cuanto me subió la fiebre.


  —Ese hombre era imbécil —dijo, lista para el siguiente asalto—. Insistía en que las fiebres eran el remedio natural para todo. Insistía en que no hacían ni la mitad de daño que todas esas madres histéricas que metían a sus hijos en agua helada.


  —Mamá…, supéralo —le dije.


  Pero nunca lo hizo.


  Era ama de casa (ella misma se denominaba así), de la última generación de mujeres que se casaron justo después de acabar de estudiar. Se graduó en junio de 1958 y se casó en julio. Luego tuvo que esperar diez años a que naciera su primer hijo, pobre mujer, pero ni siquiera durante ese tiempo buscó trabajo. Me pregunto cómo debía de llenar las horas. Nandina y yo pasamos a ser su única ocupación cuando por fin llegamos. Nos ayudaba a preparar los trabajos de ciencias y las maquetas. Nos planchaba la ropa interior. Nos decoró la habitación con motivos típicos de niña y típicos de niño: rosas para Nandina y banderolas deportivas para mí. Le daba igual que Nandina no fuera de esas niñas obsesionadas con el rosa o que, cada vez que yo practicaba algún deporte, a mi madre le entrara una apoplejía.


  Yo era un chaval muy todoterreno, a pesar de mis diferencias.


  Era torpe pero entusiasta, dispuesto a apuntarme siempre que los vecinos jugaban a pillar o al escondite en la calle. Mi madre, literalmente, se estrujaba las manos mientras me vigilaba desde la ventana delantera, pero mi padre le decía que me dejara hacer de todo para lo que yo me viera capacitado. Él no se angustiaba tanto. Pero claro, se pasaba el día en el trabajo y, además, a esas alturas ya estaba en la mediana edad. Nunca fue uno de esos padres que juegan al fútbol con sus hijos los fines de semana o que se ofrecen a ser entrenadores del equipo escolar.


  Así pues, me pasé la mayor parte de la infancia esquivando a las dos mujeres de mi vida: mi madre y mi hermana, ambas acechando para mimarme hasta la muerte. Incluso de niño ya percibía el peligro. Te absorben. Te vuelves blando. Y entonces estás en sus manos.


  ¿No es lógico que me pareciera que Dorothy era como un soplo de aire fresco?


  —¿Qué te pasa en el brazo? —dijo la primera vez que me vio.


  Llevaba la bata blanca de hospital y lo dijo en tono brusco y clínico. Cuando se lo expliqué, se limitó a decir:


  —Ah.


  Y cambió de tema.


  La primera vez que la llevé en coche, no se molestó en echar ni un rápido vistazo al volante, ni siquiera cuando arranqué, para comprobar si conducía bien. Estaba muy ocupada echando vaho en las gafas y limpiándoselas con la manga.


  Y la primera vez que me oyó tartamudear (después de enamorarme de ella, cuando me ponía cada vez más nervioso e incómodo), inclinó la cabeza y dijo:


  —¿Y eso a qué viene? ¿Es por la lesión cerebral o son los nervios?


  —Son-son-son los nervios —contesté.


  —¿De verdad? No sé… —dijo—. Cuando se trata del hemisferio izquierdo… Ostras.


  —¿Qué pasa?


  —Creo que me he dejado las llaves en el despacho —dijo.


  


  Ay, Dorothy era única entre las mujeres. Única en su especie. ¡Dios, qué vacío dejó al marcharse! Me sentí como si me hubieran borrado, como si me hubieran partido en dos.


  Entonces miré hacia la calle y la vi allí de pie, en la acera.


  Capítulo 2


  Así es como murió.


  Era agosto. Principios de agosto de 2007, con un calor bochornoso y asfixiante. Yo había pillado un catarro. El verano es la peor época para acatarrarse, siempre lo he pensado. No puedes enterrarte debajo de mil mantas y sudar hasta que se te pase como harías en invierno. Ya estás sudando, pero no de una manera provechosa.


  Fui a trabajar como de costumbre, pero el aire acondicionado hizo que me empezaran a castañetear los dientes en cuanto me puse manos a la obra. Me acurruqué sobre el escritorio, entre temblores y espasmos, estornudando, tosiendo y sonándome la nariz y acumulando pañuelos usados en la papelera hasta que Irene me mandó a casa. Así era Irene, para que lo sepan. Aseguraba que yo iba a contaminar el ambiente. Los demás (Nandina y los otros) me habían insistido en que me marchara, por mi bien.


  —Das pena, pobrecillo —dijo nuestra secretaria.


  Pero Irene adoptó un enfoque mucho más egocéntrico.


  —Me niego a sacrificar mi salud por culpa de tu mala ética profesional —me dijo.


  Así que le contesté:


  —Vale. Me voy.


  Si me lo decía en esos términos…


  —¿Quieres que te lleve? —dijo Nandina.


  —Todavía me las apaño solo, muchas gracias —le contesté.


  Entonces recogí mis cosas y me largué soltando pestes, irritado con todos ellos y todavía más conmigo mismo; para empezar, por haberme puesto enfermo. Detesto parecer inválido.


  No obstante, una vez a solas en el coche, me permití quejarme y lloriquear un poco. Estornudé y solté un «Aaaaah» muy dramático, como si estuviera mucho más enfermo de lo que estaba. Miré por el retrovisor y vi que las lágrimas me salían a borbotones de los ojos. Tenía la cara enrojecida y el pelo mojado y enmarañado.


  Vivíamos muy cerca de Cold Spring Lane, en una zona arbolada y descuidada a pocos minutos en coche del centro. Nuestra casa era un bungalow blanco de madera. No era lo que podría considerarse moderno, pero bueno, ni Dorothy ni yo éramos del tipo Casa y Jardín. El sitio nos parecía estupendo: todo en una planta, con una galería acristalada muy luminosa que daba a la sala de estar; en esa especie de galería teníamos el ordenador y las revistas médicas de Dorothy.


  Tenía intención de ir directo a la galería para trabajar un rato. Me había llevado a casa un manuscrito para corregirlo. Sin embargo, cuando llegué a la mitad de la sala de estar, acabé desviándome hacia el sofá. Me hundí en él y volví a quejarme, y entonces dejé caer los folios al suelo y me tumbé estirando las piernas.


  Pero ya saben cómo reaccionan los resfriados ante la posición horizontal. De inmediato fui incapaz de respirar. Me notaba la cabeza como una bala de cañón. Confiaba en poder dormir, pero de pronto me vi invadido por una sensación de alerta incómoda y tensa. El desorden habitual de nuestra sala de estar me pareció en ese momento increíblemente irritante: el corazón de la manzana que se oscurecía en la mesita, la ropa lavada sin doblar amontonada encima del sillón, los periódicos del sofá que interferían con mis pies. Una parte de mi mente se sintió de pronto muy ambiciosa y me imaginé que saltaba y arreglaba todas las cosas. Incluso sacaría del olvido la aspiradora. Haría algo para quitar esa mancha de la alfombra, delante de la chimenea. Mi cuerpo siguió allí tumbado, apagado y dolorido, mientras mi mente realizaba una y otra vez las mismas tareas frenéticas. Fue agotador.


  No obstante, de un modo u otro debió de pasar el tiempo, porque cuando llamaron al timbre, miré el reloj y vi que pasaban de las doce. Me levanté suspirando y me dirigí al recibidor para abrir la puerta. Allí estaba nuestra secretaria con una bolsa de la compra apoyada en la cadera.


  —¿Te encuentras mejor? —me preguntó.


  —Sí, sí.


  —Mira, te he traído sopa —dijo—. Todos sabíamos que no ibas a prepararte nada de comer.


  —Gracias, pero no ten…


  —¡Alimenta el catarro, mata de hambre la fiebre! —canturreó.


  Empujó la puerta para abrirla más con el codo y entró.


  —La gente siempre se pregunta si es así o al revés —dijo—. «Alimenta el catarro, mata de hambre la fiebre» o «Mata de hambre el catarro y alimenta la fiebre». Pero de lo que no se dan cuenta es de que es una construcción del tipo «Si tal, entonces cual». Así que funciona en los dos sentidos, porque «si» alimentas un catarro, «entonces» matarás de hambre la fiebre, que es lo que sin duda quieres hacer si estás enfermo, y si matas de hambre el catarro, entonces alimentarás una fiebre asquerosa e insistente.


  En ese momento atravesó el recibidor, dejándome atrás: una de esas mujeres que están seguras de que saben lo que más te conviene en todas las situaciones. Casi igual que mi hermana, la verdad. Salvo porque Nandina era alta y desgarbada, y Peggy era baja y de mofletes rellenos: una persona de color rosa y dorado con una nube de ahuecados rizos rubios y afición a las prendas de segunda mano con demasiados lazos y puntillas. Me caía bien Peggy (habíamos ido juntos a la escuela primaria, algo podría haber sido lo que llevó a mi padre a contratarla), pero su debilidad era engañosa. Era la que mantenía unida toda nuestra empresa; era muchísimo más que una secretaria. Cada vez que se tomaba el día libre, el resto de nosotros se desmoronaba: no encontrábamos ni la grapadora. En ese momento se dirigió sin dudarlo hacia la cocina, pan, pan, con sus zapatillas de seda chinas, aunque, que yo recordara, nunca había estado en nuestra cocina. La seguí y dije:


  —De verdad, no tengo hambre. Lo digo en serio: no tengo hambre. Lo único que quiero es…


  —¿Una sopita? —me preguntó—. ¿Sopa de tomate? ¿O de pasta y pollo?


  —Nada.


  «Dada» fue como sonó. Podría haber salido en un anuncio de espray para despejar la nariz.


  —La sopa de tomate ha sido idea de Nandina, pero yo creo que la sopa de pasta y pollo tiene más proteínas —dijo.


  —¡Dada! —le dije.


  —Bueno, vale, pues un té y ya está. Mi té mágico especial para la garganta irritada.


  Dejó la bolsa de la compra en la encimera y sacó una caja de té Constant Comment.


  —Lo he traído sin teína —me dijo—, para que no te quite el sueño. Antes de dormir es el mejor curalotodo, ¿lo sabías? —A continuación sacó un limón y un tarro de miel—. Deberías volver al sofá.


  —Pero no…


  «No» sonó a «Do».


  Peggy me oyó por fin.


  Se volvió y quedó de espaldas al fregadero, donde había empezado a llenar la tetera de agua.


  —¡Pero mira cómo hablas! —dijo—. ¿Quieres que llame a Dorothy?


  —No.


  «Do».


  —Puedo dejarle un mensaje en el contestador de la consulta. Así no la interrumpo.


  —Do.


  —Bueno, como quieras —dijo, y colocó la tetera en el fogón.


  Nuestra cocinilla de gas era tan antigua que había que encender los fogones a mano, una cosa que no sé cómo se imaginó, porque alargó la mano para coger la caja de cerillas sin que diera la impresión de tener que buscarla. Me senté en una silla de la cocina. Observé cómo cortaba el limón por la mitad y lo exprimía en la taza mientras comentaba las propiedades probadas de la pectina de la fruta para mejorar el sistema inmunológico.


  —Por eso te he traído Constant Comment —dijo—. Porque tiene pedacitos de piel de naranja.


  Y entonces me contó que cuando ella se resfriaba, algo que ocurría muy pocas veces porque, no sabía cómo, pero el caso era que parecía tener una resistencia innata y natural contra los catarros…


  Eso sí que era un «comentario constante».


  Echó una cantidad muy generosa de miel encima del limón. Les juro que llenó un cuarto de taza de miel. Yo dudaba que quedase espacio para el agua. Entonces dejó caer dos bolsitas de té y enroscó las cuerditas en el asa de la taza con el dedo meñique extendido, como si fuera una señorona arrogante. Supongo que lo hizo en broma, porque a continuación dijo con un falso acento inglés:


  —Te va a saber a gloria, querido amigo.


  De pronto me di cuenta de que tenía un dolor de cabeza horrible, y estaba casi seguro de que no lo tenía antes de que llegara Peggy.


  Mientras esperábamos a que se hiciera el té, Peggy fue a buscar una manta de punto. Que yo supiera, no teníamos ninguna manta de punto, pero no se lo dije porque recibí con los brazos abiertos un poco de paz y tranquilidad. Entonces regresó, sin dejar de hablar. Me contó que cuando se padre se resfriaba siempre se comía una cebolla.


  —Se la comía cruda —dijo—, igual que una manzana.


  Llevaba en los brazos una manta de hexágonos tricotados. Lo más probable era que la hubiese encontrado en el armario de la ropa blanca de nuestro dormitorio, y me acordé de que habíamos dejado el dormitorio hecho un desastre. Bueno, a eso se arriesgaba la gente que se presentaba sin avisar. Me abrigó con la manta alrededor de los hombros y la ajustó por debajo de mi barbilla, como si tuviera dos años, mientras yo me encogía todo lo que podía.


  —Una vez, cuando mi madre tuvo un catarro, mi padre le mandó que se comiera una cebolla —me dijo—. Pero tal como entró, salió.


  Tenía los oídos un poco taponados, así que su voz me llegaba amortiguada, un sonido distante, como lo que oyes en sueños.


  Pero el té, cuando por fin estuvo listo, sí me alivió la garganta. Los vapores también me ayudaron a respirar mejor. Me lo bebí dando sorbos cortos, acurrucado bajo mi manta de punto. Peggy me dijo que, en su opinión, su padre debería haber hervido antes la cebolla.


  —Habría podido hervirla con un poco de miel, por ejemplo —dijo—, porque ya sabes que la miel tiene propiedades antibacterianas.


  Se había puesto a limpiar toda la encimera. No intenté detenerla. ¿De qué habría servido? Me ventilé lo que quedaba del té (unos posos tan dulces que hacían daño en los dientes) y luego, sin decir ni una palabra, dejé la taza y volví a la sala de estar. La manta se arrastraba detrás de mí con un sonido siseante, e iba recogiendo bolitas de pelusa y migas por el camino. Me derrumbé en el sofá. Me ovillé en posición fetal para evitar tocar los periódicos y me quedé profundamente dormido.


  Me desperté justo cuando se abrió la puerta principal. Supuse que era Peggy, que se marchaba. Pero entonces oí un tintineo de llaves que aterrizaban en el cuenco de porcelana de la entrada. Dije en voz alta:


  —¿Dorothy?


  —¿Ajá?


  Cruzó el arco de la sala mientras leía algo, una postal que habría encontrado en el suelo, debajo de la ranura para las cartas de la puerta. Cuando levantó la mirada, dijo:


  —Vaya, ¿estás enfermo?


  —Un poco resfriado, nada más. —Me incorporé como pude para quedar bien sentado y miré el reloj—. ¡Son las cinco!


  Me malinterpretó y dijo:


  —Un paciente ha cancelado la visita.


  —¡Llevo toda la tarde durmiendo!


  —¿No has ido a trabajar? —me preguntó.


  —Sí, pero Irene me mandó a casa.


  Dorothy resopló porque le hizo gracia. (Sabía cómo podía ser Irene).


  —Y luego Peggy se pasó a traerme sopa.


  Resopló otra vez; también conocía a Peggy. Tiró el correo sobre la mesita y se quitó la cartera que llevaba al hombro. Dorothy no era amiga de los bolsos. Llevaba su cartera a todas partes: una cosa de piel marrón gastada con los fuelles a punto de reventar, como esas que lucían los espías en las películas antiguas en blanco y negro. La bata de médico, que se estaba quitando en ese instante con gestos bruscos, tenía una marca diagonal mugrienta en el pecho por culpa de la tira cruzada de la cartera. A menudo la gente confundía a Dorothy con la empleada de un restaurante, y tampoco me refiero al chef. Algunas veces me parecía gracioso, aunque otras veces no.


  Cuando se dirigió a la cocina, supe que iba a buscar sus galletas saladas Triscuits. Era lo que tomaba para merendar todos los días después del trabajo: justo seis Triscuits, porque seis era la «ración» recomendada en la caja. Manifestaba una devoción ciega en el concepto de ración recomendada, aun cuando se tratara de media magdalena (algo mucho más frecuente de lo que cabría esperar).


  Lo que pasaba era que ese día no encontraba las Triscuits. Gritó desde la cocina:


  —¿Has visto las Triscuits?


  —¿Qué? No —dije.


  Había apoyado los pies en el suelo y estaba doblando la manta.


  —No las encuentro. No están en la encimera.


  No dije nada, porque no tenía respuesta. Al cabo de un momento apareció en el vano de la puerta de la sala.


  —¿Has limpiado la cocina? —preguntó.


  —¿Quién, yo?


  —No hay nada en la encimera ni en la mesa. No encuentro nada.


  Sonreí y dije:


  —Ah, habrá sido cosa de Peggy, supongo.


  —Pues podría haber dejado en paz nuestras cosas. ¿Dónde puede haber metido las Triscuits?


  —No tengo ni idea.


  —He mirado en los armarios, he mirado en la despensa…


  —Seguro que al final aparecen —dije.


  —Ya, y mientras tanto, ¿yo qué como?


  —¿Wheat Thins?


  —No me gustan las Wheat Thins —dijo Dorothy—. Me gustan las Triscuits.


  Apoyé la cabeza contra el respaldo del sofá. A decir verdad, empezaba a cansarme del temita.


  Por desgracia, se dio cuenta.


  —A lo mejor para ti no es importante —me dijo—, pero no he comido absolutamente nada en todo el día. ¡Solo he tomado café! Me muero de hambre.


  —Bueno, ¿y quién tiene la culpa? —le pregunté. (Ya habíamos discutido sobre eso otras veces).


  —Ya sabes que tengo tanto trabajo que no puedo ni comer.


  —Dorothy —le dije—, desde que te levantas por la mañana hasta que llegas a casa por la tarde te alimentas de café, azúcar y leche. Sobre todo, azúcar y leche. ¡Y luego dices que eres médico!


  —¡Soy médico! —contestó—. Un médico que trabaja mucho. No tengo ni un minuto libre.


  —El resto del mundo tampoco, pero no sé cómo se las apaña para colar una comida aquí o allá.


  —Pues a lo mejor el resto del mundo no es tan responsable.


  Se había colocado los puños sobre las caderas. Se parecía un poco a un bulldog. Hasta entonces no me había dado cuenta.


  Uf, ¿por qué, por qué tuve que darme cuenta precisamente esa tarde? ¿Por qué no pude decir: «Mira. Salta a la vista que estás muerta de hambre y eso hace que estés irritable. Vamos juntos a la cocina a buscarte algo de comer»?


  Ahora mismo os digo por qué, porque acto seguido dijo:


  —Pero ¿qué sabrás tú de eso? Tú, con todas esas enfermeritas que corren a prepararte una sopa casera.


  —No era casera, la compró hecha —le dije—. Y yo no pedí que me trajeran sopa. Ni siquiera me la he tomado. Le dije a Peggy que no quería.


  —Entonces, ¿cómo es que entró en la cocina?


  —Fue a prepararme un té.


  —¡Té! —repitió Dorothy como un eco. Parecía que hubiera dicho opio—. ¿Te preparó un té?


  —¿Qué tiene de malo?


  —¡Si ni siquiera te gusta el té!


  —Era una infusión medicinal, para la garganta.


  —Ah, claro, para la garganta —dijo Dorothy con un paternalismo exagerado.


  —Me dolía la garganta, Dorothy.


  —Un simple dolor de garganta y todo el mundo viene corriendo. ¿Por qué pasa siempre lo mismo? Infinidad de asistentes devotas que se desviven para cuidarte.


  —Bueno, al-al-alguien tiene que hacerlo —dije—. No veo que tú me cuides mucho.


  Dorothy se quedó en silencio un momento. Entonces dejó caer los puños de las caderas y fue directa hacia la cartera. La recogió y salió a la galería acristalada. Oí el crujido de la piel cuando dejó la cartera en la mesa y luego el chirrido de la silla giratoria.


  Qué discusión tan tonta. De vez en cuando las teníamos. ¿Qué pareja no discute? No vivíamos en un cuento de hadas. Aun así, esta discusión en concreto me pareció mucho más absurda de lo habitual. En realidad, yo aborrecía que me cuidaran, y había escogido deliberadamente a una esposa que no me hiciera de enfermera. Y a Dorothy no le importaba si alguien me preparaba un té. En otras circunstancias se habría sentido aliviada. Había sido uno de esos arrebatos tontos por algo que a ninguno de los dos nos importaba un comino, pero ahora ambos estábamos escondidos, cada uno en su rincón, y no sabíamos cómo salir de allí.


  Me levanté del sofá y crucé la sala de estar para ir al dormitorio. Cerré la puerta sin hacer ruido y me senté en el borde de la cama, donde me quité los zapatos y el aparato. (Llevo un aparato ortopédico de polipropileno para corregir el pie caído). Las tiras de velero hicieron un ruido de rasgado cuando las despegué —¡ras, ras!— y me estremecí, porque no quería que Dorothy adivinara qué me traía entre manos. Quería mantenerla en vilo, al menos un rato.


  Me quedé quieto y agucé el oído, a ver qué hacía ella, pero lo único que oí fue otro crujido. Aunque no podía haber sido la cartera. Estaba demasiado lejos para oírla. Supuse que debía de ser una de las tablas del suelo de la entrada.


  Me tumbé en las sábanas arrugadas y miré el techo. Era absolutamente imposible que consiguiera dormir. Entonces caí en la cuenta. Me había pasado la tarde durmiendo. Lo que tenía que hacer era ir a la cocina y empezar a preparar algo que oliera muy bien, algo que lograra que a Dorothy se le hiciera la boca agua desde la galería. ¿Y si preparaba hamburguesas? Sabía que teníamos unas…


  ¡Crac! Esta vez todavía más fuerte. O bien pensado, no había sido un crujido, había sido el ruido de algo que se desploma, porque el crujido duró demasiado y luego se convirtió en un ¡pam! que fue seguido de otros ¡pam, pam, pam! más débiles, y unos chasquidos lejanos, chisporroteos y golpes. Mi primer pensamiento (sé que es ridículo) fue que Dorothy debía de estar mucho más cabreada de lo que yo creía. Pero incluso mientras pensaba eso, tuve que admitir que no era de esas personas que tienen arrebatos violentos. Me senté en la cama y el corazón empezó a martillearme.


  —¿Dorothy? —la llamé.


  Me levanté de la cama con torpeza.


  —¡Dorothy! ¿Qué ha pasado?


  Llegué a la puerta con los pies enfundados en los calcetines, y entonces me acordé del aparato ortopédico. Era capaz de andar sin él, más o menos, pero iba mucho más lento. ¿Volvía para colocármelo? No, no tenía tiempo. ¿Y dónde había metido el bastón? ¡A saber! Abrí la puerta del dormitorio de par en par.


  Parecía que estaba en el linde de un bosque.


  El recibidor era un amasijo de ramas, hojas y pedazos de corteza. Incluso en el aire se respiraba la corteza: virutas de corteza seca que flotaban en una niebla polvorienta, y un pajarillo o un insecto grande que de repente salió zumbando de no sé dónde. Sonidos aislados, ¡pim!, ¡pam!, ¡catacrac!, se oían aquí y allá conforme los distintos objetos se asentaban: se cayó el cristal de una ventana, algo de madera aterrizó en el suelo, también de madera. Agarré una rama gruesa quebrada y la empleé para apoyarme mientras me abría paso. Todavía no entendía qué había pasado. Estaba abrumado, tal vez en estado de shock, y asimilaba las cosas a cámara lenta. Lo único que sabía era que ese bosque se volvía más espeso en la sala de estar y que Dorothy estaba detrás de la maraña, en la galería acristalada, donde no veía más que hojas, hojas y hojas, y ramas tan gruesas como mi torso.


  —¡¡Dorothy!!


  No hubo respuesta.


  Yo estaba de pie, cerca de la mesita de centro. Conseguí adivinar una esquina de la mesa, la moldura de ova y dardo que decoraba el borde, y ¿no era curioso que la expresión «ova y dardo» me viniera a la cabeza con tanta facilidad? Miré otra vez hacia la galería acristalada y supe que sería imposible abrirme camino en esa jungla, ni siquiera a machetazos, así que me di la vuelta, con la intención de salir por la puerta principal y rodear la casa, para entrar en la galería desde la calle. Sin embargo, mientras me dirigía al recibidor, pasé por delante de la mesita con la lámpara que había junto al sofá (ahora el sofá era invisible), donde teníamos el teléfono inalámbrico, enterrado entre virutas de madera. Lo cogí y apreté el botón verde. Milagrosamente, dio tono. Intenté marcar el teléfono de emergencias, pero me temblaba tanto la mano que no paraba de darle a la tecla de al lado sin querer. Tuve que marcar dos veces antes de que me cogieran la llamada. Me llevé el teléfono al oído.


  —Poli, bombero, ambu —dijo una mujer.


  —¿Qué?


  —Poli, bombero, ambu.


  —¿Policía? —preguntó con tono cansado—. ¿Bomberos? ¿O ambulancia?


  —Eh, po-po-po… ¡no lo sé! ¡Bomberos! No, ¡ambulancia! ¡Ambulancia!


  —¿Qué la pasa, señor? —preguntó.


  —¡Un ár-ár-árbol se ha caído! —dije, y fue el primer momento en que creo que comprendí de verdad qué había ocurrido—. ¡Un árbol se ha caído encima de mi casa!


  Apuntó la información tan despacio que su lentitud parecía querer darme una lección, un ejemplo de cómo debía comportarme. ¡Pero tenía muchas cosas que hacer! ¡No me podía quedar todo el día ahí parado! Una vez leí que los operadores de emergencias pueden detectar la dirección de quien llama gracias a un equipo especial, y no entendía a cuento de qué tenía que preguntarme esa mujer todas esas cosas para las que ya debía de tener las respuestas.


  —¡Tengo que irme! ¡Tengo que irme! —le dije.


  Aunque parezca absurdo, eso me recordó a un niño cuando tiene ganas de hacer pis, y de repente me dio la impresión de que yo también tenía que hacer pis, y me pregunté cuánto tardaría en poder realizar una actividad tan mundana.


  Oí una sirena a lo lejos. Aún no sé si fue mi llamada la que la atrajo. Es igual, solté el teléfono sin despedirme y anduve trastabillando hasta el recibidor.


  Cuando abrí la puerta principal, encontré más árbol fuera. No sé por qué, tenía la esperanza de que una vez que saliera de casa todo estaría limpio y despejado. Aparté a manotazos unas ramas, escupí mosquitos y tierra. La sirena era tan atronadora que la sentí como un cuchillo en los oídos. Entonces se paró y vi el camión de los bomberos cuando logré salir de la última parte del árbol: un camión precioso, rojo brillante, con una ambulancia que le pisaba los talones. Un hombre con toda la parafernalia apagaincendios (pero ¿por qué?) saltó del camión y gritó:


  —¡Quieto! ¡No se mueva! ¡Voy a por una camilla!


  Continué andando, porque ¿cómo iban a saber dónde tenían que llevar la ambulancia si no se lo indicaba?


  —¡Quieto! —gritó el bombero, y un hombre de la ambulancia (sin camilla, no había ni rastro de la camilla) salió corriendo y me rodeó con los brazos como si fuera una camisa de fuerza.


  —Espere aquí. No intente andar —dijo.


  Le olía el aliento a chile.


  —Puedo andar —le dije.


  —¡J. B.! ¡Trae la camilla!


  Pensaban que era yo el que me había lesionado, supongo. Me refiero a que era el que se acababa de lesionar, claro. Me zafé de él y dije:


  —¡Mi mujer! Ahí, ahí, ahí…


  —Vale, tío. Tranquilo.


  —¿Dónde está? —preguntó uno de los bomberos.


  —Ahí, al otro lado de…


  Señalé con el brazo. Entonces dirigí el cuerpo hacia donde señalaba el brazo —la parte norte de la casa— y descubrí que ya no existía. Lo único que se veía era árbol y más árbol.


  El bombero dijo:


  —Ostras…


  Yo sabía qué árbol era. Era un roble blanco. Llevaba toda la vida en el jardín trasero de nuestra casa, seguramente ya estaba allí mucho antes de que la construyeran, y era enorme, tenía por lo menos dos palmos de diámetro en la base, con una inclinación tan pronunciada en dirección a nuestro tejado que todos los años, en septiembre, pedía que lo controlaran los jardineros que venían a podar. Pero siempre me aseguraban que el árbol estaba sano. Viejo, sí, y tal vez no echaba tantas hojas como antes, pero sano. «Y además —me había dicho el capataz—, si alguna vez le diera por caerse, está tan cerca de la casa que no haría muchos destrozos. Sería más como, no sé, como si se apoyara en la casa. No tiene espacio para coger velocidad».


  Pero se equivocaba. Para empezar, era evidente que el árbol no estaba sano. Se había desplomado un día que no había ni una brizna de aire, ni brisa siquiera. Y en segundo lugar, sí había hecho muchos destrozos. Al principio se había inclinado sobre el tejado, de acuerdo (debía de haber sido el primer crujido que oí), pero luego había seguido combando el tejado desde la parte central hasta uno de los extremos. Y había caído a plomo sobre la galería acristalada, que había dejado totalmente aplastada.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera! —grité.


  —Bueno, colega, aguanta —dijo el hombre que me sujetaba.


  A esas alturas, el que me aguantaba era él, y con fuerza. No sé cómo, pero mis rodillas se habían desmoronado. Me arrastró hasta una silla de jardín de hierro forjado en la que nunca tomábamos asiento y me ayudó a sentarme.


  —¿Te duele? —me preguntó.


  —¡No! ¡Sáquenla ya!


  Ojalá me hubiera dolido algo. Odiaba mi cuerpo. Odiaba estar ahí sentado como un monigote mientras otros hombres más fuertes y capacitados que yo rescataban a mi mujer.


  Pidieron equipos de trabajo, sierras mecánicas, hachas, y unos coches de policía que bloquearon la calle y una grúa para levantar el pedazo más grande del tronco del árbol. Gritaban por la radio y hacían crujir las ramas al pisarlas. Supongo que todo eso duró un buen rato, pero no sabría decir cuánto. Mientras tanto, se fue reuniendo una muchedumbre, nuestros vecinos y los curiosos que pasaban por allí. La vieja Mimi King de la acera de enfrente me trajo un vaso de té con hielo. (Bebí un traguito de compromiso, para ser amable). Jim Rust me puso una manta de cuna tejida en color rosa encima de los hombros. Hacía un calor asfixiante y yo sudaba a mares, pero se lo agradecí.


  —Ya verás como se pondrá bien —le dije, porque él no lo había dicho, y creí que alguien tenía que hacerlo.


  —Lo deseo de todo corazón, Aaron —dijo.


  Me molestó que me llamara por mi nombre. Yo era la única persona con la que hablaba. No hacía falta que especificara a quién se dirigía, por el amor de Dios.


  Dos hombres salieron a trompicones de entre las ramas con una pesada pila de ropa vieja en los brazos. Dejaron el montón de ropa en la camilla y el corazón me dio un vuelco.


  —¿Qué…?


  Me levanté como pude de la silla y estuve a punto de caerme de bruces. Me agarré a Jim para sujetarme.


  —¿Está viva? —les gritó.


  «¿Es que no tiene nada mejor que hacer? —pensé—. ¡Eso tenía que preguntarlo YO!».


  Pero uno de los bomberos dijo:


  —Tiene pulso.


  Y entonces me sentí tan agradecido hacia Jim que se me llenaron los ojos de lágrimas. Le apreté el brazo con más fuerza y dije:


  —Lle-lle-lleva…


  Me entendió y me acercó hacia la camilla.


  Dorothy tenía la cara con la misma forma de luna llena de siempre, las mejillas redondas y finas, los ojos cerrados, pero estaba sucia y mugrienta. Y el promontorio de su pecho era más como… una cueva. ¡Pero tenía su explicación! ¡Estaba tumbada boca arriba! Ya sabes que el pecho de las mujeres se aplasta cuando se tumban de…


  —Por lo menos no hay sangre —le dije a Jim—. No veo ni una gota de sangre.


  —No, Aaron —dijo.


  Ojalá dejara de pronunciar mi nombre.


  


  Quería ir con ella en la ambulancia, pero había demasiadas personas atendiéndola. Me dijeron que lo mejor era que me reuniera con ellos en el hospital. Entonces ya se nos había unido la esposa de Jim, Mary-Clyde, y me dijo que ella y Jim me llevarían en coche. Mary-Clyde era maestra y mostraba una seca autoridad. Cuando le dije que podía conducir yo, me dijo:


  —Claro que puedes, pero luego tendrás que aparcar y tal, así que vamos a hacerlo de esta manera, ¿vale?


  —Vale —respondí dócilmente.


  Entonces me preguntó dónde guardaba los zapatos.


  —Por favor, Mary-Clyde. En un momento así no le importará ir sin zapatos —dijo Jim.


  Pero en realidad sí me importaba; lo siento, pero sí me importaba; así que le dije dónde estaban y le pedí que me trajera también el aparato ortopédico.


  Llevaron a Dorothy al Johns Hopkins. Hopkins era el hospital más High-tech, el más avanzado y puntero, conque eso era bueno. Pero por otro lado, era el sitio que cualquier habitante de Baltimore con dos dedos de frente evitaría salvo en las situaciones más desesperadas: un laberinto gigante, inhóspito, dickensiano, donde los pacientes podían languidecer olvidados durante horas en los pasillos desconchados del sótano, conque eso era pésimo. Vaya, bienvenido al mundo de los Allegados: buenas noticias, malas noticias, arriba, abajo, arriba y abajo otra vez, así días y días sin fin. La operación fue bien pero luego no, y tuvieron que meterla otra vez corriendo en el quirófano. La «estabilizaron», signifique lo que signifique eso, pero luego todas las máquinas se volvieron locas. La situación llegó a tal punto que, cada vez que un médico se asomaba por la puerta de la habitación, yo miraba de manera ostensible en otra dirección, como un prisionero que intentara fingir que su torturador no lo inmutaba lo más mínimo. Otras personas (los desconocidos que se quedaban plantados en cómodos grupitos a mi alrededor) levantaban la cabeza expectantes, pero yo no.


  Me permitían verla durante un momento a grandes intervalos. Aunque no sé si puede decirse que eso era «verla». Su cara estaba completamente oscurecida por tubos, cables y mallas. Tenía una mano por fuera de la sábana, una de sus manos morenas y regordetas con los nudillos más oscuros, pero perforada por otro tubo bien sujeto con un montón de cinta adhesiva, así que no podía darle la mano. Y tenía los dedos flácidos, como de barro. Estaba seguro de que ni siquiera se hubiera dado cuenta del tacto de mi mano si la hubiera tocado.


  —¿Sabes una cosa, Dorothy? —le pregunté a su masa inmóvil—. ¿Te acuerdas de ese viejo roble por el que siempre te preocupabas?


  Había tantas cosas que quería contarle. No solo quería hablarle del roble; a la porra el roble. No sé por qué mencioné el roble, la verdad. Quería decirle: «Dorothy, si pudiera dar marcha atrás ahora mismo y hacer que volviéramos a nuestra casita, nunca me encerraría en la habitación. Te seguiría a la galería. Me acercaría por detrás al escritorio en el que tú estarías sentada y apoyaría la mejilla en tu cabeza cálida hasta que te dieras la vuelta».


  Ella habría soltado uno de sus resoplidos si me hubiera oído decir eso.


  Yo también habría resoplado, en otro momento de mi vida.


  Les contaré algo muy curioso: se me cortó el resfriado de cuajo. No me refiero a que me curara; me refiero a que desapareció sin más, en algún momento entre cuando me tomé el té y cuando entré en la sala de espera. Imagino que fue mientras intentaban rescatar a Dorothy, porque recuerdo que estaba sentado con la manta rosa de Jim Rust y no estornudaba ni me sonaba la nariz. A lo mejor era posible que se le cortara el resfriado a alguien si se derrumbaba un árbol, o si sufría un trauma psicológico. O por la combinación de ambas cosas.


  Seguían insistiendo en que me marchara a casa un rato para descansar. Que fuera a casa de Nandina, querían decir, porque todo el mundo coincidía en que nuestra casa era inhabitable. Jim y Mary-Clyde me insistían, y todos los compañeros de trabajo, y varios conocidos que se habían presentado. (Seguro que mi roble había salido en los periódicos). Venían con sus bocadillos envueltos y sus fiambreras de ensalada que yo no soportaba ni mirar, y mucho menos comer; incluso Irene se acercó con una caja de bombones exquisitos; y prometieron defender el fuerte mientras yo me tomaba un respiro. Pero me negué a marcharme. Sospecho que pensaba que, en cierto modo, era quien mantenía a Dorothy con vida. (No se rían). Ni siquiera fui a casa a cambiarme. Me quedé con la misma ropa sudada, mientras mi barba crecía y la cara me picaba, desaseada.


  Sin embargo, una vez que Mary-Clyde localizó mi bastón, empecé a dar paseítos cortos por el pasillo. No lo hacía porque quisiera, sino porque empezaba a cargárseme la pierna de no ejercitarla. Me caí una vez cuando iba al cuarto de baño. Después de eso, tomé la costumbre de dar el paseo justo después de los pocos minutos asignados para estar con Dorothy, e informaba al equipo médico con total precisión de dónde estaría y cuándo volvería. «Muy bien», me decían casi sin escucharme. Entonces les daba una retahíla de indicaciones:


  —Si no les importa, comprueben si está lo bastante abrigada; creo que no está muy…


  —Sí, ya nos ocuparemos. Váyase.


  Lo que de verdad quería decirles era: «Es una persona de carne y hueso, ¿se dan cuenta? No es solo un “paciente”. Quiero asegurarme de que lo comprenden».


  «Ajá», habrían murmurado.


  Recorría el pasillo arriba y abajo con la sensación de que algo se iba estirando hasta debilitarse, como si unas frágiles gomas elásticas se estiraran entre Dorothy y yo, y contemplaba estampas que intentaba olvidar. Veía niños con ojos enormes y sin pelo; hombres esqueléticos que luchaban por respirar, y ancianos tumbados en camillas plegables con tantas bolsas y tubos enchufados que habían dejado de ser seres humanos. Desviaba la mirada. No soportaba verlo. Me daba la vuelta y volvía con mis torturadores.


  


  Los zapatos se me plantaron delante un miércoles por la tarde. Supe que era miércoles porque el periódico de la silla que tenía al lado mostraba una foto en color de una asquerosa lasaña de marisco. (Parece que los miércoles siempre son el día de la alimentación para los periódicos). Más que zapatos eran zuecos. Unos zuecos de piel negra. Eso era lo que acostumbraban a llevar los empleados del hospital, según me fijé. Les daba un aire muy poco profesional. Levanté la vista. Era un enfermero; lo conocía. O mejor dicho, lo reconocía. De otras veces. Había sido uno de los amables. Me dijo:


  —¿Señor Woolcott?


  —Sí.


  —¿Le importaría acompañarme?


  Me levanté y alargué la mano para coger el bastón. Salí por la puerta tras él y lo seguí hasta la UCI. Todavía no era la hora de visita. Es más, acababa de realizar una de las visitas apenas media hora antes. Me sentí un elegido, un privilegiado, pero al mismo tiempo me sentí, no sé, un poco aprensivo.


  Le habían quitado los tubos y las gasas y yacía asombrosamente inmóvil. Antes de ese momento ya me había parecido que estaba inmóvil, pero no sabía lo que decía. Qué ignorante había sido.


  Capítulo 3


  Cuando yo era pequeño había una lechería en Reisterstown Road con un cartel de cristal blanco iluminado que decía: «NUESTRO CARRITO ES EL PRIMERO». En él aparecía la silueta de una mujer que empujaba un carrito de bebé (una ocurrencia, supongo) y parecía que iba «galopando», pues daba unas zancadas enormes y seguras con un vestido que ondeaba por debajo de sus rodillas, aunque estábamos en la era de las minifaldas. Siempre que mi familia pasaba por delante de ese cartel, yo pensaba en mi hermana. Era antes incluso de que mi hermana llegase a la adolescencia, pero aun así yo pensaba en ella, porque Nandina parecía haber nacido larguirucha y desgarbada, sin una pizca de gusto estético. No digo que fuera poco atractiva. Tenía los ojos grises claros y una piel excelente, y el pelo castaño brillante, que se apartaba de la frente con un único pasador de plata. Pero el pasador ya lo dice todo: continuaba llevándolo, aunque iba a cumplir cuarenta en su próximo cumpleaños. Una niña envejecida, eso es lo que era, y eso había sido desde su más tierna infancia. Llevaba zapatos con hebillas, tan planos como una balsa con el propósito de minimizar su altura. Los brazos le sobresalían como dos percheros, y sus piernas descendían tan rectas como juncos hasta llegar a los tobillos, con huesos como pelotas de ping-pong.


  Fue a buscarme al hospital en coche para llevarme a casa la tarde en que murió Dorothy, y me senté a su lado envidiando su carácter imperturbable. Mantuvo las manos fijas en el volante, en la posición de las diez y las dos, tal como nos había enseñado nuestro padre hacía tantísimos años. Su postura era impecable. (Nunca había sido una de esas mujeres que consideran que encorvarse hace que parezcan más bajas). Al principio intentó darme conversación —hace calor, no han anunciado lluvias en las previsiones, qué pena para los agricultores—, pero cuando vio que yo no estaba por la labor, lo dejó. Esa era una de las virtudes de Nandina. No le molestaba el silencio.


  Viajábamos por la maldita tierra yerma que rodeaba el Hopkins, con sus hileras de casas cerradas con tablas y sus aceras abarrotadas de basura, pero lo que me sorprendió fue lo sano que estaba todo el mundo. Esa mujer que tiraba de su hijo pequeño por la muñeca, esos adolescentes que se empujaban unos a otros en la cuneta, ese hombre que observaba a hurtadillas el interior de un coche aparcado: no tenían ningún defecto físico. Al chico que esperaba en el cruce le sobraba tanta energía que saltaba de un pie a otro mientras aguardaba a que pasásemos con el coche. Todas las personas parecían tan robustas, tan indestructibles…


  Giré el cuerpo para mirar por la luna trasera hacia el hospital Hopkins, con su cúpula antigua, y los pasos elevados para peatones y los flancos de edificios altos…, toda una compleja ciudad que se alzaba en la distancia como una especie de Camelot. Entonces volví a mirar hacia delante.


  Nandina quería llevarme a su casa. Pensaba que la mía no estaba en condiciones para vivir. Pero yo me aferraba a la noción de poder estar solo, por fin, libre de todas esas miradas lastimosas y de los murmullos comprensivos, e insistí en que me dejara en mi casa. Debería haberme mosqueado al ver que cedía tan rápido. Resulta que se imaginaba que yo cambiaría de opinión una vez que estuviera allí. En cuanto llegamos a mi manzana empezó a frenar para dejarme asimilar mejor el efecto de las ramitas y las hojas que alfombraban toda la calle: «mis» ramitas y «mis» hojas. Acabó por pararse delante de mi casa y apagó el motor.


  —¿Por qué no espero un poco? —me dijo—. Hasta que estés seguro de que te sientes cómodo aquí.


  Tardé un minuto en contestar. Me dedicaba a mirar la casa. Era cierto que estaba incluso en peores condiciones de lo que yo recordaba. El árbol caído se había desparramado por todas partes, no en una única línea recta, sino desperdigado por el jardín, como si se hubiera hecho añicos al chocar contra la superficie. La zona norte de la casa se inclinaba hacia el suelo hasta acabar casi plana en la parte de la galería acristalada. Casi todo el tejado estaba cubierto por una lámina de plástico de color azul vivo. Jim Rust se había encargado de eso. Recordaba vagamente que me lo había dicho. El plástico se hundía en la cumbrera de un modo que me recordó a la hendidura del pecho de Dorothy cuando la habían rescatado de los escombros, pero no importa; no pienses en eso; piensa en otra cosa. Me volví hacia Nandina y le dije:


  —Estaré bien. Gracias por traerme.


  —A lo mejor debería entrar contigo.


  —Nandina, vete.


  Suspiró y volvió a encender el motor. Le di un beso en la mejilla: una concesión. (Normalmente no soy tan cariñoso). Entonces me bajé del coche, cerré la puerta y me puse a caminar.


  Tardé un momento en oír que empezaba a maniobrar para marcharse, pero al final se fue.


  Por si alguno de los vecinos estaba mirando por la ventana, me esforcé por acercarme a la casa como cualquier persona que volviera a su hogar después de unos días fuera. Acribillé con brío el camino de entrada con el bastón; paseé la mirada con una leve curiosidad por entre las ramas caídas que me rodeaban. Giré la llave de la puerta principal, la abrí, la cerré después de entrar. Me desplomé contra ella como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  Una inquietante luz azulada inundaba el recibidor, era por el plástico azul que cubría el tejado y se entreveía por los agujeros del techo. La sala de estar era tan selvática que no podía adentrarme en ella, y por supuesto, ni siquiera intenté mirar lo que había detrás de ella, en la galería. Crucé el manto de correo que cubría el suelo y me dirigí a la parte posterior de la casa. En la cocina me alivió encontrar únicamente astillas desperdigadas por todas las superficies, y un cristal de la ventana roto por culpa de una rama perdida que se había colado por ahí. ¡Se podía vivir de forma digna sin comedor! Podría comer en la cocina. Me acerqué al fregadero y abrí el grifo. El agua empezó a correr inmediatamente.


  En el fregadero había una taza, con el fondo brillante por la miel seca y espolvoreado con virutas de corteza; una cucharilla inclinada salía de la taza.


  Algunas veces los momentos más recientes pueden parecer lejanísimos.


  Volví a pasar por el recibidor para comprobar cómo estaba la habitación de invitados, el cuarto de baño y nuestro dormitorio. Todo bien. A lo mejor podía convertir la habitación de invitados en una salita improvisada mientras hacían las obras. En el plato de la ducha me encontré un saltamontes. Lo dejé que se quedara donde estaba. Al llegar al dormitorio sentí la tentación de tumbarme y derrumbarme sin más (no tanto para dormir, sino para entrar en un estado de inconsciencia), pero no sucumbí. Tenía un cometido que cumplir. Me acerqué al lado en el que solía dormir Dorothy y abrí del todo el cajón de su mesilla. Tenía miedo de que se hubiera llevado la agenda de teléfonos a la galería, cosa que hacía a veces; pero no, ahí estaba, debajo de un número de la revista Radiology Management.


  Se apellidaba Rosales. (Siempre se había llamado así, porque no se había cambiado el apellido al casarse). Había varios Rosales en la agenda, todos ellos escritos con la letra irregular y extraña de Dorothy, pero por el que me decidí fue Tyrone, su hermano mayor. Había adoptado el papel de cabeza de familia después de la muerte de su padre, e imaginaba que, si lo telefoneaba a él, no tendría que llamar al resto. También imaginaba que, con un poco de suerte, atendería el teléfono la esposa de Tyrone, porque en Texas apenas pasaba del mediodía y lo más probable era que el propio Tyrone estuviese trabajando. No conocía a Tyrone ni a su esposa, a ninguno de los dos (ni a nadie de la familia, ya puestos) pero me pareció que una mera cuñada tendría menos posibilidades de mostrar una reacción emocional. Me preocupaba mucho la posibilidad de una reacción emocional. De verdad, no me apetecía lo más mínimo hacer esa llamada. ¿No podíamos seguir como si no hubiera pasado nada, teniendo en cuenta que Dorothy nunca veía a su familia, eh? ¿Qué más daba que no lo supieran? Pero Nandina me había dicho que tenía que hacerlo.


  El teléfono sonó tres tonos después de marcar, tiempo suficiente para que yo empezara a hacerme ilusiones de que iba a saltar el contestador. (A pesar de que sabía que no estaría bien dejar un simple mensaje). Entonces, un clic seco.


  —¿Sí? —Una voz de hombre, grave y gruñona.


  —¿Tyrone Rosales?


  —¿Quién llama?


  —Soy… soy…


  De todos los momentos posibles, de todos los momentos inoportunos, tenía que escoger precisamente este para tartamudear. Me obligué a calmarme. Respiré hondo.


  —Aaron —dije muy despacio. Me salen mejor las palabras con «a», por lo menos cuando empiezo a pronunciarlas con voz pausada. Sin embargo, pensé que decir «Woolcott» iba a presentar dificultades, así que dije—: Tu cu-cu…


  —¿Aaron? ¿El marido de Dorothy? —me preguntó.


  —Ajá.


  —¿Qué pasa?


  Respiré hondo otra vez.


  —¿Le ha pasado algo a Dorothy? —me preguntó.


  —Un ár-ár-árbol se cayó encima de la casa —dije.


  Silencio.


  —Un árbol se cayó encima de la casa —repetí.


  —¿Está bien?


  —No —dije.


  —¿Está muerta?


  Yo dije:


  —Sí.


  —Oh —dijo Tyrone—. Santo Dios.


  Esperé a que lo asimilara. Además, no hablar era un alivio para mí.


  Al final me dijo:


  —¿Cuándo es el funeral?


  —No ha-habrá funeral.


  Nandina y yo ya lo habíamos decidido. Y tampoco habría entierro; la incineraríamos y ya está. Pensé que sería lo que habría preferido Dorothy.


  —No habrá funeral —repitió Tyrone.


  Se hizo un silencio.


  —Pero la familia es católica —dijo.


  —Sí, pero…


  Me pareció mejor dejarlo así: «Sí, pero…».


  —Bueno —dijo Tyrone al cabo de un minuto—. De todas formas, no habría sido fácil dejar a los animales.


  —Vale.


  —¿Sufrió?


  —¡No!


  Volví a respirar hondo.


  —No —dije—. No sufrió.


  —Siempre tuvo agallas. Y sabía lo que quería.


  —Es cierto.


  —Me acuerdo de una vez, cuando éramos pequeños, los otros críos y yo nos pusimos a masticar alquitrán blando de la calzada un día achicharrante, y Dorothy se acerca y le decimos: «Eh, Dorothy, pruébalo». Y nos dice: «¿Es una broma?». Dice: «¿Para qué voy a querer comerme la carretera?».


  Ese comentario podría haberlo hecho Dorothy, sí. Era como si la oyera diciendo algo así. Siempre me había resultado imposible imaginarme a Dorothy de niña, pero ahora me la imaginaba nítidamente.


  —Le pusieron el nombre por la niña de El mago de Oz —dijo Tyrone—. Supongo que ya te lo había dicho ella.


  —Ah. No, no me lo dijo.


  —Fue idea del abuelo. Él fue quien nos buscó el nombre a todos. Quería asegurarse de que sonábamos norteamericanos.


  —Ya entiendo.


  —Bueno —dijo—. Qué le vamos a hacer. Gracias por llamar. Te acompaño en el sentimiento.


  —Y yo te acompaño en el sentimiento a ti —le dije.


  Una vez dicho eso, ninguno de los dos teníamos nada más que añadir. Aunque noté una rara reticencia por mi parte a dejar que colgara. Durante un rato, mientras me hablaba, Dorothy había vuelto a ser la misma de siempre: decidida y enérgica y testaruda. No la víctima pasiva en la que se había convertido en sus últimos días.


  


  Era positivo que tuviera un trabajo al que ir. Mi trabajo fue mi salvación. Iba temprano, no hacía pausas, no paraba para comer. El único inconveniente eran mis compañeros, tan taciturnos y solícitos. Bueno, todos salvo Irene. Nadie podría acusar a Irene jamás de ser solícita. Pero yo evitaba a Irene porque, no sé, supongo que con los años me había encaprichado de ella y ahora me parecía obsceno. De repente, dejó incluso de caerme bien.


  Así pues, me esforzaba por llegar antes que todos los demás, me metía a toda prisa en el despacho y luego cerraba la puerta. Después oía llegar a Nandina, o suponía que era Nandina, porque solía ser la madrugadora del equipo. Más tarde llegaban Charles y Peggy, y por último, Irene. Oía murmullos en la oficina común, risas y el timbre de un teléfono. Al cabo de un rato, Peggy llamaba a mi puerta solo con las yemas de los dedos.


  —¿Aaron? ¿Estás ahí?


  —Ajáaaa.


  —Hay café recién hecho. ¿Te apetece?


  —No, gracias.


  Una vacilación. Después, el sonido de sus zapatos de suelas blandas que se alejaban discretamente.


  Nunca había tenido intención de entrar en el negocio familiar. Estudié en la Universidad de Stanford, en la otra punta del continente, y confiaba en quedarme por allí y abrirme camino en el mundo por mis propios medios. Pero mi padre tuvo el primer ataque al corazón prácticamente cuando me gradué, y me pidió que volviera a casa y me encargara de todo mientras él se recuperaba. Ahora que lo veo con distancia, me doy cuenta de lo mucho que me dejé embaucar. En realidad, Nandina se las apañaba bastante bien. Supongo que en el fondo me gustaba pensar que alguien me necesitaba. Y además, teniendo en cuenta que había estudiado literatura, no me había planteado ninguna otra alternativa concreta.


  En la época de mi bisabuelo, la empresa se hacía llamar «editorial para caballeros», que era un eufemismo para «ediciones de autor». Incluso ahora éramos bastante comedidos con el tema, aunque la expresión «para caballeros» había sido sustituida en tiempos más modernos por el término «edición particular». Aun así, la filosofía seguía siendo la misma. La mayoría de nuestros autores nos pagaban por publicarlos, y muchos de ellos no veían con buenos ojos mis propuestas de corrección, aunque, créanme, a algunos les hacía buena falta.


  En realidad, una vez que empezaron a proliferar en internet esas iniciativas de «impresión a demanda», no habría sido de extrañar que me hubiera encontrado sin trabajo de no haber sido por Charles. Charles es nuestro comercial, y fue quien se sacó de la chistera, sin ayuda de nadie, el concepto de la colección «Para principiantes». Guía de vinos para principiantes, Economía doméstica para principiantes, Adiestramiento canino para principiantes… Algunas veces iban en la línea de los famosos libros «para tontos» de la colección Dummies, pero sin ese tonito de animadora del equipo; eran más dignos. Y estaban diseñados con mucha más clase, con páginas de canto rugoso y cubiertas uniformes de tapa dura protegidas por caras sobrecubiertas de papel satinado. Además, eran mucho más concretos…, algunas veces hasta el exceso, diría yo. (Por ejemplo, El especiero para principiantes). Cualquier cosa puede asimilarse si se trocea, si se come despacio, esa era la teoría; incluso las lecciones más complicadas de la vida hay que tomárselas a pequeños bocados; el plato lleno asusta. Nada de Libro de cocina para principiantes, sino Sopas para principiantes, Postres para principiantes y Organizar una cena para principiantes, que acompañaba al lector anfitrión por todas las fases para organizar una cena con invitados perfecta, desde el principio hasta el final, incluida la lista de la compra. Nada de El cuidado infantil para principiantes, sino El cólico del lactante para principiantes (nuestro título más vendido, dentro de sus modestas posibilidades, que no había dejado de reeditarse desde que había aparecido en el mercado).


  Yo era el único encargado de editar esos libros, e Irene supervisaba el diseño… a pesar de que se mofaba de ellos y los llamaba «libros detalle». Luego Charles corría de aquí para allá para promocionarlos como un poseso. Estaba convencido de que, tarde o temprano, la colección nos haría ricos a todos, aunque de momento no había ocurrido.


  La gente solía referirse a nosotros como la Editorial Para Principiantes, pero desde luego no era así como nos llamábamos; santo Dios, no. Eso no habría inspirado nada de confianza. Éramos la editorial Woolcott Publishing, con las letras en limpia y fina tipografía de palo seco, todo en caja baja, algo que se consideraba muy moderno en otros tiempos. (Pero lo imprimíamos solo en la tapa de los libros «Para principiantes», por supuesto, porque el lomo era demasiado estrecho para que cupiera).


  Dio la casualidad de que las primeras semanas que siguieron a la muerte de Dorothy yo estaba enfrascado en La observación de aves para principiantes. Como siempre, habíamos contratado a un experto para que nos proporcionara la materia prima, un ornitólogo de la Universidad de Maryland, y el resultado había sido un exceso de información incoherente al que yo intentaba dar forma sudando tinta… también como siempre.


  Tenía por costumbre formarme una imagen mental de un lector concreto, igual que a las personas que hablan en público les dicen que se dirijan a un único oyente. Había decidido que en este caso nuestro lector era una joven a la que había invitado a observar aves un chico que le gustaba, aunque no se lo había dicho. Sería su primera cita. Por supuesto, no es que fuera de esperar que la chica conociera los nombres en latín de los pájaros que viera (aunque mi experto se moría de ganas de proporcionármelos), pero sí necesitaba consejos sobre qué ropa ponerse, qué equipo era necesario y qué preguntas debía hacer a su acompañante. ¿O era mejor que permaneciera en completo silencio? Como era previsible, mi experto no había pensado cómo abordar esa cuestión. Yo lo llamaba para resolver dudas varias veces al día. Iba apuntando a mano en los márgenes de las páginas. Tachaba, tachaba y tachaba. Y luego me quedaba un libro tan delgado que tenía que volver a llamarlo.


  Al final de cada jornada, ordenaba todo el material en el escritorio, alargaba la mano para coger el bastón, me levantaba y me acercaba a la puerta del despacho. Entonces me cuadraba de hombros y adoptaba lo que confiaba que fuese una expresión alegre y despreocupada. A continuación abría la puerta y salía con paso decidido.


  —¡Aaron! ¿Te despides por hoy?


  —¿Qué tal te va con los pájaros, Aaron?


  —¿Te apetecería ir a cenar a mi casa?


  Esa última pregunta la hacía Nandina, que tenía un despacho propio, mucho más grande que el mío, pero que no sé cómo se las apañaba esos días para estar plantada en la oficina común todas las tardes cuando me disponía a cruzarla para marcharme.


  —Eh —le contestaba yo—, supongo que volveré a mi casa. Pero gracias.


  Por su parte, Peggy retorcía un pañuelo de puntillas mientras me miraba fijamente. Charles clavaba los ojos en el ordenador sin pestañear, con la cara enrojecida por la vergüenza. Irene apoyaba la espalda en el respaldo de la silla con la cabeza ladeada, como si valorara la envergadura de los daños.


  —¡Buenas noches a todos! —decía yo.


  Y atravesaba la pesada puerta de roble para salir a la calle, por fin libre.


  


  Al llegar a casa, me encontraba ofrendas de comida esperando en los escalones de la entrada. Creo que mis vecinos habían apalabrado una especie de sistema de rotación entre todos, aunque es evidente que habían calculado mal mi ingesta diaria. Había bandejas de horno con film protector, cajas desechables de poliestireno y recipientes para el horno con guisos (que por desgracia había que fregar y devolver), todo eso colocado en fila con cartelitos pegados con cinta adhesiva que me informaban de a quién debía darle las gracias. «¡Pensamos en ti! Familia Usher». Y «Hornéalo a 350 grados sin tapar hasta que se dore y borbotee, Mimi». Abría la puerta principal y me las apañaba para entrar todas las cosas. Una vez en el recibidor, iba llevando los platos uno por uno hasta la cocina, para lo cual tenía que dejar atrás el bastón cada vez que necesitaba las dos manos porque había algo que podía caerse o salpicar. Lo dejaba todo junto al fregadero antes de añadir cosas a la lista que escribía en la encimera. Ya había una columna de ofrendas previas que llenaba toda la página: «Sue Borden: huevos duros picantes. Jan Miller: una especie de curry». Los primeros nombres estaban tachados para indicar que ya les había mandado una notita de agradecimiento.


  Tenía que acordarme de comprar más sellos. Estos días empleaba muchísimos.


  Después de apuntar cada plato, lo tiraba a la basura. Aborrecía tirar la comida, pero la nevera ya estaba llena hasta los topes y no sabía qué otra cosa podía hacer. Así pues, la ensalada de pollo, el plato de pasta ziti, los tomates con pesto… Basura, basura, basura. Era como si eliminase al intermediario: directo del escalón de entrada al cubo de la basura, sin la pausa intermedia en la mesa de la cocina. De vez en cuando, distraídamente, interceptaba un muslo de pollo o una costilla de cerdo y la roía mientras seguía con mi tarea. Mientras aclaraba un recipiente para el horno le hinqué el diente a una tarta de queso que había junto al fregadero, aunque no me gustaba demasiado la tarta de queso y se me escurría de entre los dedos cada vez que intentaba coger un pedazo con las manos húmedas. Y luego, de repente, me sentí empachado, y tenía en los dientes esa sensación pastosa de haber comido demasiado azúcar, aunque no me había sentado a comer en condiciones.


  Sequé el recipiente para el horno y lo dejé en el escalón de la entrada con un post-it pegado: MIMI. Empezaba a ponerse el sol, esa clase de atardecer de color verde transparente que se ve cuando termina un día de verano, y oí a unos niños gritando y una ráfaga de música de la radio de un coche que pasó. Volví a entrar en casa y cerré la puerta.


  Luego estaban las cartas, que se amontonaban en el suelo del recibidor y lo cubrían como si fueran guijarros, lo que suponía un riesgo para mi vida y mis extremidades cada vez que las pisaba. Recogí el correo y lo llevé a la cocina. Ahora la cocina era mi sala de estar. No había puesto en práctica los planes de adaptar la habitación de invitados. Empleaba la mesa de la habitación a modo de escritorio, con el talonario y la agenda y distinto material de oficina puesto en fila en uno de los extremos. ¡Vaya, era admirable lo bien que asumía mis responsabilidades! Pagaba las facturas el mismo día que llegaban, sin esperar al vencimiento. Colocaba sin dilación los catálogos y papeles de propaganda en el cubo del reciclaje. Abría todas las cartas de pésame y las leía con suma atención, porque siempre cabía la posibilidad de que me desvelaran algún detalle inesperado acerca de mi esposa. Alguien de su trabajo, por ejemplo: «La doctora Rosales estaba increíblemente preparada, y la echaremos mucho de menos en el Centro de Radiología». Bueno, ese era un punto de vista diferente, que yo valoraba mucho. O una antigua paciente: «Lo sentí mucho cuando leí lo de la muerte su perdida la doctora Rosales en el periódico. Me ayudó muchísimo después de que me hicieran la mastecto operación, respondió a todas mis preguntas y me trató con mucha normalidad con naturalidad con dignidad». Sospechaba que se trataba de un primer borrador que alguien había enviado por equivocación, pero eso hacía que fuese todavía más significativo, porque revelaba los sentimientos más sinceros de la paciente. Había valorado las mismas cualidades que yo había valorado de Dorothy: su naturalidad en el trato, la falta de condescendencia. Así era la Dorothy de la que me había enamorado.


  Respondía enseguida a cada uno de los mensajes:


  
Querido señor Adams:


  Muchas gracias por su carta. Le agradezco que me haya escrito.


  Atentamente,


  AARON WOOLCOTT


  Querida señora Andrews:


  Muchas gracias por su carta. Le agradezco que me haya escrito.


  Atentamente,


  AARON WOOLCOTT




  Y luego pasaba al clan de los cocinitas:


  
  Querida Mimi:


  Muchas gracias por el plato de pasta ziti. Estaba riquísimo.


  Atentamente,


  AARON


  Querida familia Usher:


  Muchas gracias por la tarta de queso. Estaba riquísima.


  Atentamente,


  AARON




  Después, las tareas del hogar. Tenía montones de cosas con las que entretenerme.


  Barrer el recibidor, para empezar. Era interminable. Todas las mañanas cuando me levantaba y todas las noches cuando volvía a casa, había una capa nueva de polvo blanco y restos de escayola que cubría el suelo de la entrada. Algunas veces había también mechones de una pelusilla gris enmarañada. ¿Qué demonios…? Un tipo de aislamiento que ya no se usaba, supuse. Dejé de barrer y miré qué había entre las vigas. No tardé en apartar la vista de aquel panorama, como si fueran las tripas de una persona.


  Y luego la colada, siempre dos veces por semana: una de blanco y otra de color. La primera lavadora de blanco me puso melancólico. Entre las prendas había dos de las camisas de Dorothy y su ropa interior de algodón, tan funcional, y un pijama también de algodón. Tuve que lavarlo y secarlo y plegarlo y colocarlo todo en los cajones correspondientes y alinear perfectamente las esquinas y darles unos golpecitos y alisarlas bien. Pero las siguientes lavadoras fueron mucho más sencillas. Al fin y al cabo, no era una tarea que no estuviera acostumbrado a hacer. La colada solía tocarle a cualquiera de los dos, el que antes sintiera la necesidad de tener ropa recién lavada, y la mayor parte de las veces era yo. Ahora me gustaba bajar la escalera que daba al sótano fresco y en penumbra, donde no había llegado ni una sola astilla del roble. Algunas veces me quedaba allí husmeando un rato después de haber sacado la ropa de la lavadora para meterla en la secadora, y colocaba las palmas de las manos sobre la secadora mientras notaba la vibración y el aumento de temperatura.


  Luego ordenaba un poco la cocina y el cuarto de baño. Nada importante. Dorothy era la que más cosas acumulaba de los dos. A estas alturas ya había retirado varias prendas de su ropa que quedaban a la vista en la habitación, y había vuelto a guardar su cepillo y las pastillas para la alergia en el botiquín. Ni se me pasó por la cabeza empezar a tirar cosas. Todavía no.


  En el transcurso de una tarde el teléfono sonaba varias veces, pero siempre comprobaba quién era en el identificador de llamadas antes de cogerlo. Si era Nandina, lo mejor era contestar. Se presentaba en la puerta de mi casa si no le aseguraba que seguía en el mundo de los vivos. Pero los Miller, que siempre me perseguían para que los acompañara a la sinfonía, o la eterna Mimi King… Por suerte, se me ocurrió la brillante idea de desconectar el contestador automático. Al principio lo había dejado encendido un tiempo, y la culpabilidad del montón de llamadas sin devolver estuvo a punto de acabar conmigo antes de que le diera al botón de apagar.


  —Estoy bien —le decía a Nandina—. ¿Qué tal estás tú desde las cinco de la tarde, que es cuando te he visto por última vez?


  —No me cabe en la cabeza cómo te las apañas ahí dentro —me decía—. Vamos a ver, ¿dónde te sientas? ¿Y qué haces para ocupar la tarde?


  —Tengo varios sitios en los que sentarme, y no me faltan ocupaciones. Es más, justo ahora iba a… ¡Ay! ¡Tengo que dejarte!


  Colgaba y miraba el reloj. ¿Solo eran las ocho?


  Sacudí la muñeca para asegurarme de que el segundero se movía. Sí, se movía.


  Alguna que otra vez sonaba el timbre de casa. Uf, cuánto odiaba ese timbre. Era un artilugio de dos notas, con un tono cantarín: ding dong. Sonaba a iglesia, como engreído. Pero me veía obligado a abrir, porque tenía el coche aparcado justo delante y era evidente que estaba en casa. Suspiraba y me dirigía al recibidor. Casi siempre era Mary-Clyde Rust. Jim no, él apenas venía. Parecía que últimamente a Jim le costaba saber qué decirme, pero a Mary-Clyde no le faltaban las palabras, ni mucho menos.


  —Bueno, Aaron —me decía—, sé que no te apetece mucho tener compañía, así que no seré pesada. Pero necesito asegurarme de que estás bien. ¿Estás bien?


  —Estoy bien, gracias.


  —Vale, estupendo. Me alegro de saberlo.


  Y asentía con determinación, giraba sobre sus talones y se marchaba.


  Prefería a los vecinos que me evitaban. Las personas que de repente miraban a otra parte si por casualidad sacaban a pasear al perro cuando yo salía de casa por la mañana. Las personas que se metían en el coche dándome la espalda en todo momento, a conciencia, mientras me introducía en el mío.


  Una tarde, cuando sonó el timbre, resultó ser un hombre que no conocía, un hombre con forma de barril, la barba castaña y corta, y una mata de pelo también castaño con mechones canosos.


  —Gil Bryan —me dijo—. Contratista y aparejador.


  Y me tendió su tarjeta de visita. La bombilla de la entrada hacía que la piel sudorosa que tenía debajo de los ojos brillara de una forma que me inspiró confianza; esa fue la única razón por la que no volví a cerrar la puerta inmediatamente.


  —Soy el que le colocó la lona en el tejado —dijo.


  —Ah, sí.


  —Veo que todavía no se lo han arreglado.


  —Aún no —dije.


  —Pues aquí tiene mi tarjeta, por si alguna vez quiere que se lo hagan.


  —Gracias.


  —Sé que ahora mismo debe de ser la última cosa que tiene en mente.


  —Bueno, gracias —dije, y entonces sí que cerré la puerta, pero despacio, porque no quería que se ofendiese.


  Me gustaba el modo en que lo había expresado. Aun con todo, me limité a echar la tarjeta en el cuenco de porcelana, porque tenía intención de pasar por alto el tejado, igual que había pasado por alto la presencia de los médicos que se asomaban en la sala de espera. «¿Tejado? ¿Qué tejado? —tendría que haberle preguntado al señor Bryan—. No veo que le pase nada al tejado».


  


  Nunca me permitía meterme en la cama antes de las nueve. Me obligaba a leer un rato antes de apagar la luz; no quería irme a dormir inmediatamente. Tenía una biografía larga y voluminosa de Harry Truman que había empezado antes del accidente. Pero era incapaz de avanzar con ella. «La lectura es lo primero que se pierde», solía decir mi madre, refiriéndose a que era un lujo del que el cerebro prescindía en momentos de presión. Aseguraba que, después de la muerte de mi padre, no volvió a coger nada que exigiera más concentración que el periódico matutino. En su momento pensé que era una de sus típicas reacciones melodramáticas, pero ahora me encontraba leyendo el mismo párrafo seis veces, y seguía sin poder decir de qué trataba. Me empezaban a pesar los párpados, y de repente me despertaba de sopetón cuando el libro se resbalaba de la cama y aterrizaba en el suelo.


  Entonces alargaba la mano para coger el mando y encendía la televisión que había en la cómoda. Veía (o contemplaba con ojos vidriosos) documentales, debates y anuncios. Oía a los anunciantes soltando retahílas de efectos secundarios de los medicamentos que promocionaban. «Ay, claro —les decía—. Mañana mismo corro a comprarlo. ¿Por qué dejar que me lo impida una diarrea incontrolable, un fallo hepático o un ataque al corazón?».


  A Dorothy le sacaba de quicio cuando me dirigía al televisor en esos términos. «¿Te importaría callarte? —me preguntaba—. No oigo ni una palabra».


  Ese televisor era de los pequeños, en el que algunas veces veíamos las noticias vespertinas mientras nos preparábamos para irnos a la cama. Nuestra televisión grande estaba en la galería acristalada. Era una vieja Sony Trinitron. Jim Rust me contó en el hospital que era lo que se había empotrado en el pecho de Dorothy; los bomberos dijeron que se había soltado del soporte que la sujetaba en alto en un rincón. Las Sony Trinitron son famosas por su peso desmesurado.


  Hacía un tiempo, Dorothy y yo nos habíamos planteado comprar una de esas televisiones modernas de pantalla plana, pero decidimos que no podíamos permitírnoslo. Si hubiéramos tenido una tele de pantalla plana, ¿seguiría viva Dorothy?


  O si su paciente no hubiera cancelado la cita. Entonces ni siquiera habría estado en casa todavía cuando se derrumbó el árbol.


  O si se hubiera quedado en la cocina en lugar de ir a la galería.


  Si le hubiera dicho: «Vamos a ver si yo encuentro esas Triscuits», y hubiese ido a la cocina para ayudarla a buscarlas, y luego me hubiera sentado con ella a la mesa de la cocina mientras se las comía.


  Pero no, no. Tuve que marcharme soltando pestes y encerrarme en el dormitorio, como si me importara un comino que no hubiera accedido a conformarse con unas Wheat Thins.


  Ay, todas esas costumbres irritantes que tenía y de las que yo solía quejarme: la estela de pañuelos usados y de tazas de café vacías que dejaba a su paso, el desprecio por los detalles meticulosos del orden y la comodidad doméstica. ¡Menudo problema!


  Su tendencia a insistir demasiado en su cargo médico cuando le presentaban a alguien. «Soy la doctora Rosales», decía, en lugar de «Soy Dorothy», de modo que casi te la imaginabas con la bata blanca aunque no la llevara puesta. (Aunque no es que conociera a gente nueva tan a menudo. Dorothy nunca había entendido para qué servía socializar).


  Y esos zapatos de estilo ortopédico que tanto le gustaban: algunas veces me parecía que se los ponía para darse aires de superioridad. Parecían una demostración deliberada de su seriedad, su altruismo…, un reproche acusador hacia el resto de la gente.


  Ahora me gustaba recrearme en esos defectos. No era solo que me preguntase por qué habían llegado a molestarme alguna vez, sino que confiaba en que siguieran molestándome, para así dejar de echarla de menos.


  Pero no sé por qué, no funcionaba.


  Me daba rabia no poder contarle que la velé mientras estuvo en el hospital. Detestaba pensar que tal vez sintiera que estaba pasando por todo aquello sola.


  ¡Y qué gracia le habrían hecho todos estos guisos!


  En mi opinión, esa era una de las peores partes de perder a tu esposa: tu esposa es precisamente la persona con la que quieres comentarlo todo.


  


  La televisión se infiltraba en mi sueño, si puede llamarse sueño a esta especie de semiconsciencia intermitente. Soñé que la guerra de Irak se encrudecía y que Hillary Clinton hacía campaña por los demócratas. Me di la vuelta y sin querer aplasté el mando a distancia y alguien gritó de repente: «… de acero inoxidable, con la base hueca, de la calidad propia de un chef…», y entonces di un bote en la cama, con los ojos a punto de salírseme de las órbitas, el corazón latiendo desbocado y la boca tan seca como un zapato. Apagué la televisión y volví a tumbarme. Cerré los ojos y apreté los dientes: «Duérmete, joder».


  Quizá ustedes piensen que soñaba con Dorothy, pero no era así. Lo más cerca que estuve fue el olorcillo a alcohol isopropílico con el que alucinaba alguna que otra vez cuando por fin volvía a adormecerme. Dorothy siempre entraba en casa con ese olor pegado a la piel después de la jornada laboral. Cuando llevábamos poco tiempo casados, yo solía soñar muy vívidamente con las consultas del pediatra y las vacunas y esas cosas, evocadas por el aroma a alcohol que me llegaba mientras dormía a su lado. Ahora esos fantasmas me despertaban de repente, y una o dos veces llegué a pronunciar su nombre en voz alta: «¿Dorothy?».


  Pero nunca obtuve respuesta.


  


  Los guisos empezaron a espaciarse más y las cartas dejaron de llegar. ¿Tan rápido pasaba página la gente? Sí, bueno, claro. Cada día se producía una nueva tragedia. Tenía que reconocerlo.


  Parece cruel que se me ocurriera ir a la revisión semianual del dentista, pero lo hice. Y luego me compré calcetines nuevos. ¡Calcetines, nada más y nada menos! ¡Qué trivial! Pero todos los viejos tenían agujeros en los dedos.


  Una noche me llamó mi amigo Nate: WEISS N 1 en el identificador de llamadas. A él le cogí el teléfono. Acto seguido dije:


  —¡Nate! ¿Qué tal estás? —sin esperar a que él abriera la boca.


  Pero enseguida me di cuenta de que había metido la pata, porque noté una breve vacilación antes de que él dijera:


  —Hola, Aaron.


  Lo dijo con voz muy baja, muy lúgubre; en absoluto como él solía hablar.


  —¿Te apetecería jugar un partido mañana? —le pregunté.


  —¿Perdona?


  —¡Jugar al frontenis! Aquí dentro parezco un viejo. Se me están oxidando las articulaciones.


  —Bueno, eh, pero… Te llamaba para invitarte a cenar —me dijo.


  —¿A cenar?


  —Sí, Sonya me ha dicho que tendríamos que invitarte a cenar.


  Sonya debía de ser su esposa. Nunca había visto a su esposa.


  Supongo que debía de habérmela nombrado alguna que otra vez, pero no manteníamos esa clase de amistad. Nuestra amistad era de jugar al frontenis. Nos habíamos conocido en el gimnasio.


  —Invitarme a cenar… ¿en vuestra casa, te refieres? —le pregunté.


  —Exacto.


  —Vaya, ostras, Nate, no sé. ¡Ni siquiera sé dónde vives!


  —Vivo en Bolton Hill —me dijo.


  —Y además, ahora mismo… Estos días el trabajo es una locura. Ni te imaginas la de trabajo que tengo. Apenas me queda tiempo para un bocata y luego, cuando por fin encuentro un momento para sentarme a comer, tengo tanta comida extra en la nevera, todos esos… esos… esos guisos y esas… tartas de queso. Prácticamente es como otra jornada completa el tra-tra-tratar… ¡de comérmelo!


  —Ya entiendo —me dijo.


  —Pero gracias.


  —No pasa nada.


  —Dile a Sonya que le agradezco el gesto.


  —Vale.


  Quería retomar el tema del partido de frontenis, pero después de haber insistido tanto en que estaba ocupadísimo supuse que no sería muy adecuado. Así pues, me despedí de él y listo.


  Ni media hora más tarde volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Luke. Contesté, pero ahora con mucha más cautela.


  —¿Sí?


  —Hey, Aaron. Soy Luke.


  —Hola, Luke.


  —Comprendo que no te apetezca ir a casa de Nate.


  —¿Perdona?


  —Me ha contado que has rechazado su invitación.


  —¿Te refieres a Nate Weiss? —le pregunté.


  —Pues claro.


  —Pero ¿conoces a Nate Weiss?


  —Coincidimos en la sala de espera del hospital, ¿no te acuerdas? Cuando los dos fuimos a verte.


  Esto me ocurría a menudo últimamente. Juro que no tenía el menor recuerdo de que alguno de los dos me hubiera hecho una visita en el hospital, y mucho menos que se hubieran conocido allí. Pero le dije:


  —Ah, vale.


  —Dice que le da la impresión de que todavía no estás preparado para ir a cenar.


  —No, pero el frontenis… —dije—. Me muero por un buen partido de frontenis.


  Hubo una pausa. Después, Luke dijo:


  —Qué lástima que yo no sepa jugar al frontenis.


  —Ah.


  —Pero se me ha ocurrido que si quedar con las mujeres y tal te supera ahora mismo…


  —¡Qué va! Por el amor de Dios, no —dije muy efusivo—. No me molesta en absoluto.


  Otra pausa. Después dijo:


  —He pensado que, en lugar de eso, a lo mejor podrías venir al restaurante.


  Se refería a «su» restaurante, que era como nos habíamos conocido, en la época del Cenar fuera para principiantes.


  —Vale, qué buena idea, Luke. A lo mejor algún día… —respondí.


  —Solos tú y yo, y Nate; solo los tíos. Sin mujeres. Podríamos cenar temprano, y así podrías volver a casa a la hora que quisieras. ¿Qué te parece?


  Tampoco me apetecía hacer eso, pero ¿qué podía decir? Era un detalle por su parte tomarse la molestia de invitarme. Era un detalle por parte de los dos. Dudaba de si yo habría hecho tanto por ellos si hubiera estado en su lugar. Yo era más del estilo: «Pasa página». Del estilo: «A lo mejor si no menciono tu desgracia, te olvidarás de que ha ocurrido».


  En cierto modo me habría gustado que ellos también fueran de ese estilo, la verdad.


  Pero vale: acabemos con esto cuanto antes. Quedé con ellos justo después del trabajo al día siguiente, un martes lluvioso y con mucho viento de mediados de septiembre. Había llovido a cántaros durante todo el día, y las condiciones eran pésimas para conducir. Para colmo, me costó horrores encontrar aparcamiento. Cuando entré en el restaurante (manteles blancos, suelos de tablas anchas, una efusividad en el trato un poco anticuada), Nate y Luke ya estaban acomodados en una mesa. Hacían una extraña pareja. Nate parecía muy elegante, serio y profesional con su traje de abogado negro, mientras que Luke era uno de esos tipos monocromáticos de piel beige y pelo beige con pantalones caquis desgastados con la barriga un poco flácida. Sin embargo, parecía que no les costaba mucho encontrar temas de conversación, a juzgar por el modo en que habían juntado las cabezas. Tuve la nítida impresión de que hablaban de mí. Cómo tratarme, de qué temas podrían hablar conmigo sin entrar en terreno peligroso. Apenas me dio tiempo de sacar la silla cuando Nate comentó: «¡Menudo tiempo tenemos hoy!» en un tono entusiasta al que no estaba acostumbrado. Y Luke le puso la puntilla con un:


  —¿Has visto los últimos partidos de los Baltimore Orioles?


  No pude evitar contestar en la misma línea, con un tono de voz más alto de lo normal y con mucho más brío.


  —El caso es que últimamente no he seguido mucho a los Orioles, mira tú por dónde —dije, y entonces quise retirar esas palabras, porque sabía que las interpretarían mal.


  Como era de esperar, Nate dijo:


  —Bueno, claro que no. Tenías cosas mucho más importantes en las que pensar.


  —No, me refería a que…


  —¡Los dos deberíais probar las ostras! —intervino Luke—. ¡Estamos en uno de los meses con «R»!


  Normalmente Luke era un hombre tan callado que me resultaba raro verlo efusivo. Y además, saltaba a la vista que le incomodaba estar sentado sin hacer nada en su habitual puesto de trabajo. No paraba de mirar de reojo a las demás mesas, levantaba las cejas para decirles cosas a los camareros, fruncía la frente por encima de la cabeza de Nate señalando la cocina.


  —Yo te recomiendo que las comas crudas —me dijo con aire distraído—, pero si lo prefieres, puedes pedir, eh… —Y entonces hizo una pausa para escuchar lo que le decía al oído un hombre bajito con un delantal manchado.


  —… las ostras Rockefeller —Nate terminó la frase en su lugar—. Son fabulosas. Le ponen una buena loncha de un beicon especial que traen del norte del estado de Nueva York.


  —¿Habías comido aquí alguna vez? —le pregunté.


  —Sí, vinimos la semana pasada —dijo, y entonces hizo una mueca, que al principio no supe cómo interpretar.


  ¿Era porque se le había escapado que Luke y él habían quedado ya alguna vez, quizá para debatir cómo tratar el problema de Aaron? No, le di un par de vueltas más al tema y supuse que debía de ser el plural de «vinimos» el que lo había incomodado, porque lo siguiente que dijo fue, como si se corrigiera:


  —Cuando nos conocimos me entraron ganas de probar su comida.


  Así pues, parecía que el plan de la velada era evitar cualquier mención a las esposas. Fingir que ninguno de los dos estaba casado. Porque en ese momento Luke, que se dirigió de nuevo a nosotros en cuanto el hombre del delantal se marchó, dijo:


  —Lo siento, a la chef se le han acabado las costillas de cordero, nada más.


  Y resultó que yo sabía que estaba casado con la chef. En circunstancias normales, habría dicho que a Jane o Joan o como fuera que se llamase su mujer se le habían acabado las costillas de cordero, y de paso la habría hecho salir para presentárnosla. Pero no estábamos en circunstancias normales.


  Se me cruzaron los cables. A veces me pasa. Empecé a nombrar a sus esposas a diestro y siniestro: cada vez que pronunciaba la palabra «esposa», caía sobre la mesa como una losa.


  —¿A tu esposa también le gustaron las ostras Rockefeller? —le pregunté a Nate, y Nate se removió en la silla y dijo:


  —Eh, hum… No come marisco.


  —Por cierto, nunca me lo había planteado —le dije a Luke—. ¿Tu esposa entró como chef de este restaurante antes o después de que os casarais?


  —Eh, en realidad, fue antes —me dijo Luke—. ¡Bueno! ¡Tendremos que elegir el vino!


  Y se inclinó hacia delante a toda prisa para llamar a un camarero.


  Pero después de eso aflojé un poco y dejé que la conversación siguiera por derroteros más o menos normales. Nate resultó ser un amante del buen comer, y nos habló largo y tendido de las ostras de cultivo y de cuál era el mejor proveedor de cerdo de granja. Luke, de quien se habría esperado que estuviera muy metido en esos temas, no parecía interesarse demasiado y se pasó la mayor parte del tiempo controlando qué hacían los demás comensales del restaurante, qué comían o dejaban de comer, si parecían o no satisfechos. Y durante un lapso de tiempo soportable, conseguimos que pasara la velada.


  —¡Tendríamos que repetirlo! —dijo Nate cuando nos despedíamos.


  —¡Sí! ¡Podemos convertirlo en costumbre! —dijo Luke.


  Uf, o no. Pero asentí con entusiasmo y les estreché la mano, y luego le di las gracias a Luke por la cena, pues se negó a dejarnos pagar.


  No les di las gracias a ninguno de los dos por la velada en sí, por el hecho de habernos reunido. Eso habría dado a entender que era un gesto caritativo, y desde luego, yo no necesitaba caridad.


  Por eso me subí el cuello de la chaqueta, los saludé moviendo el bastón con aire desenfadado y me adentré en el chaparrón más chulo que un ocho.


  Aunque tengo que reconocer que me sentí un poco, no sé, quizá un poco angustiado mientras volvía solo en coche a casa.


  


  En teoría, la luz exterior tenía que encenderse automáticamente al anochecer, pero la bombilla debía de estar fundida. Un puñetero incordio con la lluvia. Pisé un par de charcos mientras recorría el camino de entrada a la casa, y los bajos de los pantalones estaban empapados. Abrí la puerta y alargué la mano para encender la luz del recibidor pero resultó que esa también estaba fundida. Intenté escudriñar el suelo del recibidor a oscuras y distinguí varios objetos blancos e irregulares. Los empujé con cautela con el pie. ¿Piedras? No, escayola, pedazos de escayola. Empujé otro poco la puerta y se abrió unas pulgadas más. Mis ojos ya se habían habituado a la penumbra. En contraste con el negro del suelo vi salpicaduras de blanco y después un montículo también blanco: piedrecillas, terrones y láminas de color blanco. Y ahora que me fijaba, el aire que respiraba estaba cargado de polvo. Noté unas ganas exageradas de toser que me oprimían la garganta. Y oí un goteo ruidoso y constante en algún punto del interior de la casa.


  Volví a cerrar la puerta. Regresé de nuevo al coche, pisé los dos mismos charcos por el camino y me senté al volante, donde pasé varios minutos reordenando mis pensamientos. Entonces tomé una enorme bocanada de aire entre temblores y metí la llave en el contacto.


  Y así fue como terminé yéndome a vivir con mi hermana.


  Capítulo 4


  Nandina vivía en la casa en la que nos habíamos criado, un edificio cuadrado de tejas marrones al norte de Wyndhurst. A pesar de la lluvia, no estaba a más de cinco minutos en coche. Casi deseé que estuviera más lejos. Al llegar aparqué justo enfrente, pero me quedé un minuto dentro del coche, barajando cómo debía planteárselo. No quería confesar el auténtico estado de mi casa, porque Nandina me insistía desde hacía semanas para que empezase a arreglarla de una vez. Pero si no le daba ninguna explicación y le pedía sin más que me devolviera mi antigua habitación, pensaría que me había dado un ataque de nervios o algo así. Se pondría maternal y empezaría con su ale, ale. Le encantaría.


  Bueno. Como ocurre a veces, mi hermana me sorprendió. Abrió la puerta al oír el timbre, valoró mi situación (el pelo aplastado, la ropa empapada, los restos de escayola blanca pegados a los bajos de los pantalones) y entonces dijo:


  —Entra y quédate en la alfombrilla mientras voy a buscar una toalla.


  —Tengo… tengo un poco de agua en el recibidor de casa —le dije.


  Ya se había dirigido hacia la cocina pero me respondió:


  —Quítate los zapatos y déjalos ahí.


  —He pensado que a lo mejor, solo esta noche…


  Pero había desaparecido. Me quedé chorreando sobre la alfombrilla, mientras respiraba los aromas de mi infancia: la cera para el suelo de Johnson’s y el empapelado mohoso. Incluso de día era una casa oscura, con ventanas pequeñas, colocadas en lugares extraños y construida con materiales pesados, pero ese día parecía tan sombría que yo no dejaba de pensar que tenía que parpadear muchas veces para aclararme la visión.


  —Los zapatos, Aaron. Quítate los zapatos —me dijo Nandina cuando volvió.


  Llevaba en la mano un trapo de cocina grande descolorido. Esperó a que me quitara los zapatos y el aparato ortopédico y entonces me tendió el paño. Era uno de esos trapos con un calendario estampado que nuestra madre tenía siempre extendido sobre la mesa de la cocina. Ponía: «1975». Me sequé la cara y luego el pelo. Nandina dijo:


  —¿Dónde está el bastón?


  —No lo sé.


  —¿Te lo has dejado en el coche?


  —Puede.


  —¿Has traído más ropa?


  —No.


  Se acercó un poco más a mí, aunque me conocía lo bastante para no ofrecerme el brazo, y juntos nos dirigimos a la sala de estar. Nandina olía a champú. Llevaba una bata a cuadros de andar por casa de algodón. (Mi hermana era una de las pocas mujeres que quedaban en Estados Unidos que todavía se cambiaba de ropa y se ponía una bata todos los días cuando volvía del trabajo). Esperó hasta que me acomodé en el sillón y luego dijo:


  —Voy a ver si tienes zapatillas por algún sitio.


  Lo más probable era que sí. Tenía montones de cosas más. Nuestra madre nunca había despejado mi habitación después de que me marchara de casa.


  Mientras Nandina estaba en el piso de arriba, me recosté en el sillón y miré hacia el techo. Era un techo de lo más sólido, de esos de escayola en color crema, anticuado, con un medallón en el centro y sin una sola grieta a la vista, ni tan siquiera fina como un pelo.


  Pensé en el coche que tenía mi compañero de habitación de la universidad, un Chevrolet viejo y roñoso que petardeaba en todo momento sin motivo. Un día el coche se murió para siempre, y el chico salió, desatornilló la matrícula y se alejó del vehículo; no volvió a mirar atrás. Ojalá yo pudiera hacer lo mismo con mi casa. No echaría de menos absolutamente nada de ella. Que se desvaneciera de la faz de la tierra. No me importaría lo más mínimo.


  Nandina regresó con unas zapatillas cerradas de pana de las que me había olvidado por completo. Después me acercó el aparato, que me até a la pierna antes de meter los pies en las zapatillas.


  —Bueno —dijo Nandina—. ¿Has cenado?


  —Uy, sí.


  —Aaron… —dijo.


  —¿Qué?


  —Venga, dime la verdad.


  —He cenado media docena de ostras vivas, pastel de cangrejo, puré de patatas con ajo, una ensalada green goddess y una tartaleta de manzana à la mode, con dos copas de vino.


  —Santo Dios —dijo Nandina.


  Intenté no poner cara petulante.


  —Y dime —preguntó—, ¿cuál es el estado real de la casa ahora mismo?


  —Ah —reflexioné—. Bueno, ahora parece que el techo del recibidor ha absorbido un poco de agua.


  —Ya.


  —Podría pasarle a cualquiera —le dije—. Ayer llovió toda la noche, ¿te acuerdas? Y todo el día.


  —Me parece que… —empezó Nandina.


  —Pero po-po-podemos hablarlo ma-mañana —le dije—. Ahora mismo estoy rendido. ¿Mi cama tiene sábanas puestas?


  —Por supuesto.


  Sí, por supuesto; ¿por qué me molestaba en preguntar? Me levanté y monté un numerito de bostezos y gestos para desperezarme.


  —Pues entonces me las piro a la cama —dije—. Gracias por acogerme sin avisarte antes. Te prometo que no te molestaré más de una noche o dos.


  —¡Aaron! Puedes quedarte aquí para siempre. No hace falta que me avises.


  Una señal de lo derrotado que estaba en ese momento fue que la idea de quedarme allí para siempre me resultase casi tentadora.


  Mi habitación estaba en la planta de arriba, en la parte posterior de la casa, junto a la de Nandina (era su habitación desde la infancia, aunque habría sido más lógico que se hubiera quedado con la habitación de mis padres, más grande y luminosa, cuando murieron). Estaba exactamente como la había dejado al marcharme a la universidad. Las maquetas de avión seguían alineadas en las estanterías; los discos de vinilo de U2 y Tom Petty seguían apilados junto al estéreo. Encontré los pantalones de un pijama viejo en la cómoda y me los puse antes de mirar en la estantería si había algo que pudiera leer hasta que me entrara el sueño. Pero ahí tuve menos suerte. Lo único que vi fueron montones de juegos de matemáticas y enigmas de lógica hechos polvo. De niño se me daban muy bien esas cosas, aunque de vez en cuando, cuando chocaba contra un muro (que era casi literalmente como me sentía: igual que si me hubiera dado un porrazo en la cabeza), era capaz de ponerme violento, tiraba las cosas y las rompía. Al obligar a mi mente a volver a esas escenas, me vi desde fuera: mi cuerpo escuálido con brazos y piernas descontrolados, el pelo apuntando en todas las direcciones, mientras mi madre se quedaba plantada, a un brazo de distancia, e intentaba tranquilizarme, intentaba agarrarme mientras murmuraba frases inútiles: «Aaron, por favor. No es más que un juego. Descansa un rato y luego ponte otra vez, ¿quieres?».


  ¿Dónde había ido a parar toda aquella pasión? Ahora ya no era así, gracias a Dios.


  De niño estaba obsesionado con los trucos de magia. Practicaba días y días y luego iba a dar la lata a los adultos.


  —Escoge una carta. La que sea. No me la enseñes. ¡Espera! ¡Me has enseñado qué carta es!


  Y quería ganarme la vida haciendo monólogos cómicos. Me aprendía de memoria los chistes de las revistas y después intentaba contárselos a mis parientes.


  —Va un hombre caminando por la calle hacia la relojería, muy encorvado, con un reloj de pared gigante de su abuelo cargado a la espalda. Lo lleva a arreglar, ¿vale? Y entonces se encuentra con un amigo y el amigo le dice…, el amigo le dice…


  Pero era incapaz de contar esa parte del chiste sin partirme de risa. Les juro que pensaba que era el chiste más hilarante que había oído en mi vida.


  —El amigo le dice: «¿No te has planteado nunca…, no te has planteado nunca…?».


  Me quedaba sin aliento de tantas carcajadas, lloraba de risa. Por las mejillas me bajaban a borbotones las lágrimas y el estómago me dolía, y los tíos o las tías que estuvieran escuchándome ese día me sonreían de forma burlona.


  —«¿No te has planteado nunca comprarte un reloj de pulsera?».


  —¿Un qué? —me preguntaban, porque en ese momento yo era casi ininteligible. Pero repetirlo también me costaba horrores, porque me revolcaba por el suelo de la risa.


  Ahora también veía eso desde fuera: mi propio yo jubiloso e histérico, con los brazos alrededor de la caja torácica y todo el cuerpo retorcido por un tormento de hilaridad.


  No resulta sorprendente que nunca haya tenido hijos. Me habrían puesto demasiado triste.


  Cuando Dorothy y yo éramos novios, apenas hablábamos de tener hijos. Creo que Dorothy mencionó un par de veces que no le interesaba el tema, pero no podría decirse que eso fuera una conversación seria. Así que ahora ya no habría próxima generación, porque no me imaginaba la estampa de Nandina emparejándose a estas alturas. La estirpe terminaría con nosotros dos.


  Supuse que en el fondo no pasaba nada.


  —No te habías dado cuenta de que las cosas no eran como antes —me contó mi madre—. Al salir del hospital, ibas en el coche tan alegre, saltarín y contento de volver a casa, y te escapaste del asiento de atrás antes de que alguno de los dos pudiéramos agarrarte…


  —No quiero oírlo —le dije.


  —… la pierna se te dobló debajo del cuerpo y te caíste sentado en la acera, pero no lloraste. Intentabas sonreír, pero solo se levantó una parte de la boca, y nos miraste a los dos con una expresión confusa en la cara pero aun así intentabas…


  —¡Mamá! ¡Basta! No quiero oírlo, ¡ya te lo he dicho! —le solté.


  Nuestra madre podía ser un poco obtusa. Sé que solo quería lo mejor para mí, pero aun así, tenía la impresión de que me había pasado la infancia rechazándola. «¡No!» y «¡Vete!» y «¡Puedo hacerlo yo solo!». No había día en que yo saliera por la puerta y ella no me dijera: «¡No te olvides del bastón!».


  —No necesito el bastón.


  —Ya lo creo que necesitas el bastón. ¿No te acuerdas de lo que pasó la semana pasada en el estadio?


  Yo apretaba los dientes y paraba en seco, mirando la calle, hasta que mi madre me alcanzaba con el bastón.


  Murió en 1998, solo seis meses después de nuestro padre. Ambos de ataques al corazón. Ahora, cuando recordaba todos sus revoloteos y apostillas, no parecían tan malos. Resultaban conmovedores. Pero sabía que si apareciera en este preciso momento y me preguntase cómo se me había ocurrido acostarme con la misma camiseta que había llevado todo el día, espetaría una vez más: «¡Déjame en paz te he dicho! ¡Estoy bien!».


  Me dormí casi al instante; era la primera vez que lo hacía desde la muerte de Dorothy. Soñé que Jimmy Vantage todavía vivía en la puerta de al lado, aunque en realidad se había marchado cuando terminamos séptimo. Íbamos al arroyo Stony Run a buscar tortugas. Pero Jimmy caminaba demasiado rápido y yo no podía seguirle el paso. En un momento dado, me ponía a cuatro patas y gateaba por el sendero mientras le gritaba que fuese más despacio. Cosa que era muy rara, porque en mis sueños tiendo a moverme con una agilidad increíble. Es como si tuviera alas. Pero en este sueño en concreto yo me retorcía hecho un nudo, extenuado, y jadeaba para coger aire, y cuando me desperté, por un segundo creí que todavía podía notar el polvo del sendero en las palmas de las manos.


  


  Nandina me dijo que sabía a quién había que llamar: Top Hat Roofers. Eran los que hacían el mantenimiento de las tejas de la casa de nuestros padres desde que ella tenía uso de razón, me dijo, y estaba segura de que comprenderían que tenían que dar prioridad a esto.


  —Voy a llamarlos hoy mismo —me dijo—. Y mientras tanto, tú llama a la compañía de seguros. ¿O ya lo has hecho?


  —Eh…


  Me miró con ojos ultra pacientes, con esa mirada de: «Que nos conocemos, chaval». No me gusta ni un pelo esa mirada. Estábamos sentados a la mesa de la cocina con un té y unos cereales (el desayuno tradicional de nuestra familia, que yo había sustituido hacía años por un café con tostadas) y Nandina tenía un bloc de notas delante, donde iba apuntando cosas. Tampoco me gustaban ni un pelo sus blocs de notas.


  —Olvídalo. Lo tengo todo controlado —le dije.


  —¿A qué te refieres con «todo»?


  —Me refiero a la compañía de seguros, al tejado… Y no va a ser solo el tejado, será mucho más. Eso demuestra lo que sabes del tema… Necesito un contratista.


  —¿Y ya lo tienes? —me preguntó.


  —Por supuesto.


  Me miró poco convencida.


  —Se llama… —le dije. Entonces volví a empezar, como si tomara carrerilla para dar un salto larguísimo—. Se llama… Gil Bryan.


  Había sido la imagen de la piel brillante por debajo de los ojos la que había hecho que recordara el nombre por fin.


  —Lo llamaré hoy para que esté al corriente de lo del techo del recibidor —añadí.


  —Bueno —dijo Nandina—. Pues estupendo, supongo.


  Casi parecía decepcionada.


  Fuimos al centro en coches separados porque yo insistí.


  —¿Quién sabe? A lo mejor queremos volver a horas distintas —le dije.


  —No me importa adaptarme a tu horario.


  —Pero además —dije—, a lo mejor paso por mi casa después del trabajo a buscar algunas cosas.


  —¿Quieres que te acompañe?


  —No.


  De hecho, no tenía la menor intención de ir a mi casa. Había husmeado en la cómoda y en el armario de mi antigua habitación y había encontrado ropa más que suficiente para cubrir mis necesidades, teniendo en cuenta que no soy muy quisquilloso: ropa interior dada de sí y con motivos un poco infantiles, y vaqueros que me iban bien aunque parecían un poco altos de cintura, y una camisa Oxford con botones de arriba abajo que recordaba haber llevado en octavo. Se supone que las camisas Oxford son atemporales, pero esta tenía el cuello un poco gastado. Bueno, daba igual. Para afeitarme, me las apañé con una cuchilla de usar y tirar que había encontrado entre las reservas de Nandina en el cuarto de baño. Por norma general uso una maquinilla eléctrica. Me apunté mentalmente que tenía que comprarme una maquinilla nueva a la hora de la comida.


  Esa fue la primera vez que reconocí ante mí mismo que no podía soportar ver mi casa: cuando me di cuenta de que estaba dispuesto a ir corriendo a comprarme una maquinilla eléctrica en lugar de ir a buscar la vieja que tenía en el armario del lavabo.


  Por eso, en cuanto llegué al trabajo, me encerré en el despacho y empecé a hacer llamadas. Primero dejé un mensaje en el contestador automático de la compañía de seguros; me dirigí a la compañía en general, porque no tenía la menor idea de quién era mi agente personal, ya que nunca había tenido que recurrir a él. Luego busqué por internet «gil bryan contratista baltimore». No encontré ningún Gil, pero sí había un Bryan Bros. Empresa de reformas. Probé a llamar a ese número y esta vez di con un ser humano de carne y hueso.


  —Hooo… la —dijo un hombre en voz demasiado alta.


  —¿Bryan Brothers?


  —Psí.


  —¿Gil Bryan?


  —No.


  —¿Pero tienen un Gil Bryan?


  —Sí.


  —¿Podría hablar con él?


  —Ha salido.


  —¿Podría dejarle un recado?


  —Espere, que le doy su móvil.


  Apunté el número pero no intenté llamarlo acto seguido. La conversación con el primer tipo me había dejado sin fuerzas.


  ¿Y por qué no vendía la casa y ya está? Podía ponerla en el mercado como «por reformar» (¡menudo eufemismo!). Pagar a alguien para que empaquetara mis cosas y así yo no tendría que volver a pisar ese sitio nunca más. Seguro que había gente a la que podías contratar para ese tipo de cosas. Alquilaría un piso pequeño, todo amueblado. Si le pasaba algo a ese, alquilaría otro.


  Irene se encargaba ahora del libro de la observación de aves y yo estaba trabajando en uno de nuestros títulos por encargo: George S. Hogan, Mi guerra. En la editorial lo llamábamos Guerra trece. ¿Por qué había tantos hombres que consideraban sus años de servicio militar un acontecimiento clave de sus vidas? No importaba que hubieran vivido noventa años o más, o que se hubieran casado varias veces y hubiesen tenido media docena de hijos y una carrera profesional impresionante. Aun así, si elegían una experiencia para resumir su vida, siempre era Vietnam, o Corea, o la invasión de Normandía. La razón era especialmente difícil de entender en el caso del señor Hogan, porque su guerra particular habría aburrido hasta a las piedras. «Mi mejor amigo de los barracones era Cy Helm. Era un tipo muy legal. Es imposible encontrar a un tipo más legal que el viejo Helm le digo siempre a la gente».


  Aparte de insertar una coma detrás de «el viejo Helm», dejé el texto tal como estaba. Esa era nuestra política con los manuscritos de quienes se pagaban la edición. (Algunas personas ni siquiera querían que les añadiera una coma). Leí de mala gana otras tres páginas y luego me froté los ojos, me estiré y fui a buscar un café.


  Charles estaba jugando a FreeCell en el ordenador. Era un hombre fornido y arrugado con la cara siempre colorada, un poco más viejo que todos los demás, y tenía un misterioso horario propio en el que ninguno de nosotros interfería. Parecía que Irene no estaba en la oficina, y vi a Peggy rellenando la jarra de la leche.


  —Ay, pobre Aaron —me dijo al verme—. Me he enterado de lo del techo.


  Dirigí una mirada malévola a la puerta del despacho de Nandina.


  —¿A quién has contratado para que lo arregle? —me preguntó.


  —A un tío.


  —Porque conozco a alguien muy bueno…


  —No te preocupes; ya está apalabrado —dije. Luego añadí—: Gracias, de todas formas.


  Lo dije porque temía sonar demasiado brusco.


  Peggy no pareció ofenderse. Me tendió la jarrita, con el asa mirando hacia mí, y me preguntó:


  —¿Qué tal va el libro del señor Hogan?


  —Tiene un amigo muy legal, y ahora estoy en esa parte —le dije—. Pero muy legal, ¿eh? Ya sabes, un amigo muy, muy legal.


  Peggy me sonrió. Era una de esas personas sin una pizca de ironía. (Bueno, a menos que tuvieras en cuenta su ropa de tipo Tarta de Fresa, algo que a veces creía que sí contaba). Aun así, me dio la impresión de que tenía que continuar hablando ahora que me había lanzado.


  —Podría ser peor, supongo —le dije—. Podría ser Mis años en el ayuntamiento. Para mí, ese es el que se lleva la palma.


  Entonces Charles se unió a la conversación desde su mesa, en la otra punta de la sala.


  —Yo voto por La vida de un abogado patrimonial —gritó sin despegar la vista de la pantalla del ordenador.


  —Eh, bien dicho. ¿Cómo puedo haber olvidado ese título?


  —¿Y te acuerdas de Reformar la cocina para principiantes? —me preguntó Peggy.


  —Ssssí —dije.


  No es que el libro se hubiera grabado en mi memoria especialmente.


  —Estaba pensando en que a lo mejor te resulta útil cuando te enfrasques en las obras de la casa.


  —¡Guau! —exclamé—. ¿Me dices que consulte en serio uno de nuestros libros?


  Ella asintió con solemnidad.


  —Por el amor de Dios —le dije—. Esos libros no están pensados para usarse.


  —¿Ah, no?


  —Bueno, por lo menos, no como algo riguroso. Son más como… gestos. Cosas que les regalas a otras personas.


  —Pero en Reformar la cocina hablan de lo que habría que apalabrar con el aparejador antes de que empiecen las obras. Pensaba que a lo mejor te iría bien saberlo.


  Ese «hablan» se refería a mí, por cierto: a mí y a un diseñador de cocinas jubilado del condado de Anne Arundel. Por eso me limité a decir:


  —Sí, cierto.


  Y me llevé el café al despacho sin la menor intención de seguir su consejo.


  —Recuérdale que el comprador es el que manda antes de acordar el precio —dijo Charles a mi espalda—. ¿El comprador o el vendedor? Bueno, lo que sea.


  —De acuerdo.


  El señor Hogan describía ahora las maniobras de campo: «Smith y Donaldson estaban colocados a mi izquierda, a unos cuarenta y cinco metros de distancia, y Merritt y Helm se habían escondido en el bosque, a mi derecha, pero yo no los veía porque había un desnivel considerable en el terreno que se extendía unas doscientas yardas hacia el nor-noreste por…».


  Mis ojos se dirigieron a la librería. La colección «Para principiantes» ocupaba varias estanterías: un arcoíris de lomos brillantes y estrechos de tamaño idéntico. Me levanté y fui a mirarlos con más detenimiento. Estaban ordenados por fecha de publicación, del más antiguo al más reciente. Reformar la cocina era de hacía unos años, así que estaba en la estantería superior. Lo saqué.


  «Saber lo que quieres» era el primer capítulo. («En tu cocina actual, ¿dónde troceas y laminas los alimentos? Es más, ¿de verdad troceas y laminas los alimentos?»). «Hablar con el contratista» era el segundo capítulo. Ahora que volvía a hojearlo, casi todo el resto del libro me pareció un plan desmesuradamente detallado de cómo montar una cocina provisional en un cuarto de baño extra.


  Me llevé el libro a la mesa y me senté para leer el capítulo del contratista. Al parecer, el elemento esencial era el control. «No des por sentado que, una vez que le hayas dado tus indicaciones, puedes retirarte y dejar que el/la contratista campe a sus anchas. Infórmale de que supervisarás el progreso después de cada jornada. Insiste en que él/ella te proporcione un plan de trabajo con el calendario, por escrito, en el que detalle los pasos que tendrá que haber realizado antes de una fecha concreta. Realiza reuniones semanales con él/ella, en las que deberá presentarte una relación de los gastos efectuados». Nandina era quien tenía la culpa del tema del «él/ella», aunque aparte de eso, no se metía en el resto del proceso de edición de los textos. (Para empezar, se le daba fatal la ortografía. Era una de las mujeres más inteligentes que conocía, pero tenía unas faltas de ortografía tremendas).


  Cerré el libro con el dedo índice dentro para marcar la página y alargué el otro brazo para coger el teléfono. Marqué el número de Gil Bryan que había apuntado.


  —Hola —dijo.


  Por lo menos no era tan brusco como el primer hombre. Hablaba en un volumen normal, por encima del ruido de alguna herramienta eléctrica que se oía de fondo.


  —¿Gil Bryan? —le pregunté.


  —Sí.


  —Soy Aaron Woolcott. El dueño de esa casa de Rumor Road, donde… donde…


  Qué estúpido, parecía incapaz de soltar las palabras.


  —Donde cayó el árbol —dijo Gil Bryan—. Dígame.


  Pero a pesar de su colaboración, me vi incapaz de continuar. No sé explicar qué me pasó. Los ojos se me llenaron de lágrimas y me temblaba la voz.


  —¿Se está planteando arreglarlo? —me preguntó al cabo de un momento.


  Tragué saliva y dije:


  —Sí.


  —Si lo desea, podría ir a echar un vistazo.


  —No estoy allí —dije. Carraspeé.


  —Entonces, quizá cuando vuelva a casa después del trabajo.


  —Me refiero a que no estoy allí nunca. Me quedo en casa de mi hermana. Aquel tormentón caló en la lona y el techo del recibidor se desmoronó.


  Gil Bryan silbó entre dientes.


  —Tengo una idea —le dije—. ¿Podría pasar por casa de mi hermana alrededor de las cinco y media y le doy la llave para que pueda ir a comprobar cómo está la casa?


  —¿Se refiere a comprobarlo por mi cuenta?


  —Sí.


  Hubo una pausa. Entonces dijo:


  —Bueno, podría hacerlo, supongo que sí. Pero sería mejor si me acompañara usted.


  No dije ni una palabra.


  —Vale, de acuerdo —me dijo—. Iré solo.


  —Gracias.


  —¿Quiere arreglar solo el tejado, o también el interior?


  —Todo. No lo sé. Encárguese usted. Lo que considere necesario.


  —¿Todo? ¿Y qué plazo de tiempo se había planteado?


  —No tengo ni idea —dije—. El tiempo que haga falta, supongo.


  Entonces le di la dirección de Nandina y colgué; volví a poner Reformar la cocina para principiantes en la estantería correspondiente.


  


  Había escogido las cinco y media por una razón: Nandina todavía estaría en el trabajo. Era casi una cuestión de honor para ella, casi todas las tardes tenía que quedarse más que cualquier otro empleado de la editorial. Así pues, no estaría allí para incordiar durante mi primera reunión con Gil Bryan. No se enteraría de que era la primera reunión que tenía con él.


  Pero mi hermana tiene un sexto sentido asombroso; no se me ocurre ninguna otra manera de explicarlo. Llamó a mi puerta a las cinco menos cuarto, asomó la cabeza y dijo:


  —Me voy ya. Nos vemos en casa.


  —¿Te vas yaaa?


  —¿Y por qué no? He llegado a un buen punto para dejarlo por hoy —dijo.


  Llevaba el bolso colgado del hombro.


  Por eso, cuando yo llegué, ella ya estaba en la cocina, empezando a preparar la cena. Y cuando sonó el timbre, salió al recibidor justo detrás de mí mientras se secaba las manos en el delantal que le cubría la bata de estar por casa.


  Gil Bryan tenía el aspecto desaliñado y sucio de quien ha trabajado sin descanso, pero la piel debajo de sus ojos seguía brillando, y noté la misma sensación de confianza que la vez anterior.


  —Entre, señor Bryan —le dije.


  —Llámeme Gil.


  —Aaron —le dije, y nos dimos la mano. (Tenía la mano como un guante de béisbol). Luego tuve que añadir—: Esta es mi hermana, Nandina —porque seguía allí plantada—. El contratista —le dije sin extenderme más.


  —Ah —dijo ella. Y se dio la vuelta y volvió a la cocina.


  —Entre y siéntese —le dije a Gil.


  —Ay, pero voy muy sucio. Prefiero coger la llave y marcharme enseguida.


  Pesqué el llavero que llevaba en el bolsillo. Mientras sacaba de la anilla la llave de mi casa, le pregunté:


  —¿Tiene pensado ir a verlo esta tarde?


  —Sí, bueno, pensaba hacerlo.


  —Porque no estoy seguro de que funcione la electricidad.


  —Ajá —dijo—. Bueno, pues iré por la mañana. Lo miraré con luz natural. ¿Qué le parece si vuelvo mañana, a la misma hora, cuando ya sepa cómo están las cosas?


  —Me parece bien —dije. Le di la llave.


  —¿Y quiere que lo repase todo?


  —Todo —le dije—. Hágame una lista.


  —Vale, muy bien —me dijo.


  Pero me di cuenta de que estaba descolocado por mi actitud.


  Volvimos a estrecharnos la mano y se marchó. Menos de dos segundos después, Nandina apareció desde la cocina.


  —Vaya, menuda rapidez… —dijo.


  —Solo venía a buscar la llave, nada más.


  Asintió, aparentemente satisfecha, y siguió cocinando.


  Pero mientras cenábamos me preguntó:


  —Exactamente, ¿cómo diste con el nombre de este contratista?


  —A través de Jim Rust —le dije.


  Inclinó la cabeza, como si creyera haber oído una nota desafinada en una canción. Dijo:


  —¿Seguro que Jim Rust ha utilizado sus servicios?


  —Sí, claro —respondí, aunque no lo sabía a ciencia cierta. Luego añadí—: Ya está zanjado, Nandina. No te metas.


  —¡Vale! Perdona —me dijo.


  No volvimos a hablar en toda la cena.


  La tarde siguiente tuve a Gii solo para mí. Lo estaba esperando en la casa cuando sonó el timbre.


  —Hey, hola —me dijo.


  Y yo dije:


  —Pase.


  Esta vez llevaba ropa limpia (una camisa de chambray y unos pantalones caqui recién lavados) y aceptó sentarse cuando le ofrecí que se acomodara en el sofá. Yo me senté en el otro extremo. Llevaba en la mano un archivador blanco nuevo que me alegré de ver. Implicaba cierto grado de profesionalidad. Abrió el archivador en la mesita del centro y extendió una serie de hojas escritas con una letra sorprendentemente pequeña, pulcra y en mayúsculas.


  —Bueno, veamos, Aaron, esto es lo que tenemos —me dijo.


  También me alegré de que me llamara por mi nombre de pila. Siempre me ha parecido que los operarios que se empeñan en decir «Señor Tal» aun cuando les has dicho que no lo hagan, lo hacen para molestar a propósito.


  —Tenía razón con lo de la electricidad —me dijo—. Ha habido un cortocircuito en los cables por culpa del agua que se filtró por las paredes hasta el sótano. Para arreglarlo voy a contratar a los de Watkins Wattage, pero no podrán ir a echar un vistazo hasta…


  Oí que se abría la puerta de entrada. Nandina me llamó:


  —¿Aaron?


  Mierda. Apareció en la sala de estar.


  —¡Ah! —dijo.


  Gil se levantó.


  —Buenas tardes —dijo.


  —Buenas tardes.


  —Estábamos ocupados haciendo unos cálculos —le dije.


  La miré de una forma que no daba pie a equívocos y Nandina dijo:


  —Ah, muy bien; no os interrumpo.


  Y dio marcha atrás para salir a toda prisa de la habitación.


  —¿Qué me decía…? —le pregunté a Gil.


  Se había vuelto a sentar y hojeaba los papeles.


  —Hay daños estructurales en la buhardilla —dijo—. Eso es lo peor. Hay que cambiar algunas de las vigas. El tejado, por supuesto, y la capa de aislamiento; y también los techos de la cocina y el recibidor están dañados, y los armarios de la pared oeste. También habría que rehacer la chimenea. Lamento decirle que las chimeneas son un engorro. Y ahora, si pasamos a la galería acristalada…


  —¿No podríamos quitarla y ya está? —pregunté.


  —¿Qué ha dicho?


  —Quitar la galería; derruirla. Es un caso perdido y, para empezar, fue un añadido. No forma parte de la estructura principal…


  —¿Alguno de los dos quiere un refresco? —preguntó Nandina.


  Había reaparecido, pero esta vez procedente del comedor.


  —No —le dije.


  —¿Señor Bryan?


  —Gil —dijo él. Se había puesto de pie otra vez—. No, gracias.


  —¿Qué tal una cerveza fría?


  —No, gracias.


  —¿O una copa de vino?


  —Gracias, de verdad, pero no.


  —No tenemos nada más fuerte —dijo Nandina.


  Se había adentrado unos cuantos pasos más en la salita; en cualquier momento se desplomaría en un sillón, como si ese tema precisara una profunda deliberación.


  —Ya sé que con este tiempo todavía apetece un gin-tonic pero…


  —Nandina… —dije.


  —¿Qué?


  —No pasa nada —le dijo Gil—. No bebo.


  —Ah.


  —Alcohólicos Anónimos —dijo él.


  Irguió la espalda mientras lo decía, casi desafiante, pero luego levantó la mano para mesarse la barba con aire de inseguridad.


  —¡Vaya, lo siento! —exclamó Nandina.


  —No pasa nada.


  Casi esperaba que Nandina soltara la retahíla de bebidas no alcohólicas que tenía, pero antes de que le diera tiempo, Gil le dijo:


  —Estábamos hablando de la galería. Aaron me decía que le gustaría quitarla.


  —¿Quitarla? ¿Eliminarla del todo?


  —Sí, eso es lo que me decía.


  —Eso no tiene pies ni cabeza —me dijo Nandina—. Bajará el valor de mercado de la casa.


  —¿Y a mí qué me importa el valor de mercado? —le dije.


  —La casa ya es diminuta como está. Te hace falta esa habitación.


  —Nandina, ¿te importa dejarnos? Intentamos mantener una conversación privada.


  —Es solo que le has cogido manía a la galería, nada más.


  —¿Manía?


  —Es que te pones… sentimental con eso, por culpa de lo que pasó allí.


  —Por el amor de Dios, Nandina. ¿Y a ti qué te importa?


  —Se me ocurre una cosa —intervino Gil. Habló con voz más apacible que de costumbre para sonar razonable, como si negociara un trato—. ¿Qué tal si mantenemos la galería pero cambiamos la orientación?


  —¿La orientación? —le pregunté.


  —A ver, ahora mismo da la impresión de que tenían una especie de escritorio mirando hacia la pared de estanterías que queda pegada a la casa, ¿era así?


  La pared en la que estaba colgada la televisión, la que la mató. Asentí.


  —¿Qué le parece si lo montamos para que ahora el escritorio mire hacia delante y lo colocamos en el centro de la habitación? De todos modos, es mejor, ¿no? Así daría hacia el jardín delantero. Y luego podríamos poner una hilera de estanterías bajas rodeando el perímetro de la galería, por debajo de los ventanales. Sí, estanterías bajas de obra. Tendría, no sé, un aspecto completamente distinto —sugirió.


  —Bueno, no sé.


  Aunque reconocí que tenía parte de razón.


  Algo que Nandina debió de intuir, porque dijo:


  —Muchas gracias, señor Bryan.


  Entonces se dio la vuelta y nos dejó solos, por fin; Gil volvió a sentarse en el sofá y continuamos repasando los papeles.


  


  El señor Hogan dijo que había tenido una inspiración para su libro bélico. Creía que debía incluir las cartas a su madre. A mí me pareció bien. No éramos más que sus impresores. Pero no había caído en que lo que pretendía era entregarme las cartas en su forma manuscrita original. Me las plantó en el escritorio un día de principios de octubre: un taco de sobres de cuatro dedos de grosor atados con un lazo de raso que probablemente en origen era azul.


  —Mire, aquí tiene un ejemplo —me dijo, y liberó uno de los sobres.


  Ni siquiera se había sentado todavía, aunque le había ofrecido asiento. Era un hombre minúsculo, encorvado y canoso con parches casi cuadrados de color rosado en las mejillas, que hacían que pareciera muy entusiasta. Sacó la carta del sobre con los dedos apretados. Incluso desde donde me hallaba, vi que era casi ininteligible: un garabato a lápiz, descolorido hasta quedar plateado, sobre un rugoso papel cebolla.


  —Hará falta pasarlas a máquina, claro —le dije.


  —Aquí le cuento todo lo que nos daban de comer. Le digo lo mucho que echo de menos su sábalo frito y sus huevas de sábalo.


  —¿Señor Hogan? ¿Tiene pensado mecanografiar las cartas?


  —Le cuento que no he comido unas galletas decentes desde que me marché de casa.


  —¿Quién le pasó a máquina el manuscrito original? —le pregunté.


  Había llegado en condiciones bastante presentables, algo que no podía darse por sentado en nuestro negocio. (Y ni siquiera soñábamos con que nos entregaran el material en algún tipo de formato electrónico).


  —Lo hizo mi nuera —respondió.


  —¿Y no podría pasar a máquina su nuera también estas cartas?


  —No quiero pedírselo.


  Imaginé que no valía la pena preguntarle por qué. La buena voluntad de las personas se agota. Ocurre y punto. Me dirigí a la puerta del despacho.


  —¿Peggy? —la llamé—. ¿Podrías traerme esa lista de mecanógrafos profesionales?


  —Ahora mismo.


  —¿Tendré que pagar para que lo hagan? —me preguntó el señor Hogan.


  —Bueno, sí.


  —Porque no me sale el dinero por las orejas, ¿sabe?


  —Dudo que sea muy caro.


  —Ya me he gastado todos los ahorros en esto.


  Peggy entró con una hoja de papel en la mano. Me pareció que llevaba un miriñaque debajo de la falda. Ignoraba que todavía pudieran comprarse miriñaques en esta época. Le preguntó:


  —¿Qué tal lleva hoy la artritis, señor Hogan?


  —Dice que tendré que encargar que pasen a máquina estas cartas —le contestó el señor Hogan.


  —Ah, bueno —dijo Peggy—, aquí tengo una lista larguísima de personas que pueden ayudarlo.


  —No creo que me lo pueda permitir.


  Peggy bajó la mirada hacia la lista, como si allí fuera a encontrar algún tipo de solución.


  —Son cartas que le escribía a mi madre —dijo el señor Hogan, y le ofreció la misma carta con las manos—. Pensaba que podrían añadir un punto a mi historia.


  —Ah, las cartas desde el frente siempre son buenas —le dijo Peggy.


  —Las mías son más bien desde Florida.


  —Aun así —dijo Peggy.


  —Le escribo para decirle cuánto echo de menos sus platos. Su sábalo y sus huevas de sábalo.


  —Me encantan las huevas de sábalo —dijo Peggy.


  —Bueno, en cualquier caso… —empecé.


  —Vivo de una pensión fija —dijo el señor Hogan.


  Miraba con intensidad a los ojos de Peggy, y la carta que sostenía le temblaba en la mano.


  —Se me ocurre una cosa, señor Hogan. ¿Por qué no las paso a máquina yo? —dijo Peggy.


  Como si no la hubiera visto venir…


  —¿Me cobraría? —preguntó el señor Hogan.


  —No, no —dijo ella—. No me importa hacerlo.


  —Bueno, gracias —le dijo. Con muy poco entusiasmo, a mi modo de ver.


  —Es muy amable por tu parte, Peggy —comenté.


  Pero lo dije en un tono severo, como si la reprendiera.


  Pero eran un par de casos perdidos. Peggy se limitó a sonreírme y el señor Hogan estaba demasiado atareado devolviendo la carta a su sobre.


  Siempre me preocupaba que nuestros clientes de más edad se sintieran ofendidos por Peggy. Su voz melosa y sus modales exageradamente respetuosos podrían considerarse como, digamos, indulgentes. Condescendientes. Yo la habría encontrado condescendiente. Pero nadie más parecía hacerlo. El señor Hogan le colocó el fajo de cartas en la mano con alegría y luego, levantando la barbilla con aire combativo, me dijo:


  —¡Estaba seguro de que todo se solucionaría!


  Sin saber cómo, me había convertido en el malo de la película. No era la primera vez.


  Cuando el señor Hogan se hubo marchado, le dije a Peggy:


  —De verdad confío en que sepas dónde te has metido.


  —Ay, sí —dijo de manera insulsa.


  Entonces se ofreció a traerme un café, aunque ya pasaba de media tarde. Yo nunca bebía café por las tardes, como bien sabía Peggy. Solo quería cambiar de tema.


  Si no hubiera sido por Peggy, Dorothy habría encontrado sus Triscuits exactamente donde las había dejado. Algunas veces lo pensaba. Le daba vueltas en la cabeza: ¿podría decir que, de no ser por Peggy, Dorothy seguiría viva? Pero no era del todo preciso. A menudo, Dorothy se llevaba sus seis Triscuits a la galería acristalada. Lo más probable era que no hubiese cambiado nada de nada si las hubiese encontrado.


  Así pues, en realidad no podía culpar a Peggy. Aunque parecía que últimamente sí le echaba la culpa de algo. Era tan, ¿cómo decirlo?, tan requetedulce… E Irene hacía todo lo posible por evitarme, como si el duelo pudiera ser contagioso, y Charles ni siquiera me miraba a los ojos. Uf, estaba hasta las narices de mis compañeros de trabajo.


  A lo mejor me convenía coger unas vacaciones. Pero entonces, ¿cómo iba a llenar el tiempo? Ni siquiera tenía aficiones.


  —Debería hacer labores de voluntariado o algo —le dije a Peggy—. Colaborar con alguna obra caritativa. Lo malo es que no se me ocurre nada en concreto que pudiera hacer.


  Peggy parecía a punto de decir algo, pero debió de cambiar de opinión.


  Resultó que mi agente de seguros se llamaba Concepción. ¿Cómo había sido capaz de olvidarme de eso? Trataba más con Gil que conmigo. Le di el número de teléfono de Gil y los dos acabaron siendo uña y carne, hablaban por correo electrónico y en persona y se mandaban documentos el uno al otro por fax. El archivador de Gil se metamorfoseó en una carpeta de cuatro dedos de grosor con clasificadores de colores abarrotada de presupuestos, recibos, esquemas y listas. Venía con la carpeta a mi casa casi todas las noches después de cenar y se sentaba en el sillón para desplegar los papeles por toda la superficie de la mesita de centro, mientras me comentaba los progresos con tanto detalle que habría satisfecho con creces las expectativas del libro Reformar la cocina para principiantes. Ya habían sustituido las vigas dañadas, y el tejado estaba casi terminado. Intentaban adelantarse a las inclemencias del tiempo, me dijo. Más tarde la emprenderían con el interior, cuando hiciera demasiado frío para trabajar fuera. Había contratado a dos carpinteros extra y de momento las cosas iban según el calendario previsto, como podría ver por mí mismo si alguna vez iba a supervisar la obra.


  —A lo mejor un día de estos —le dije.


  Me miró un momento. Pensé que empezaría a insistir como hacían otras personas (mi hermana, para ser exactos), pero lo único que dijo al fin fue:


  —De acuerdo.


  —O sea, claro que algún día me pasaré.


  —Claro —me dijo—. Mientras tanto, seguiré viniendo aquí. No es molestia.


  ¿A quién me recordó en ese momento? Ah, sí, por supuesto: a Peggy. A Peggy con el señor Hogan, con todo ese tacto y ese déjeme que le ayude. De hecho, Peggy y él harían muy buena pareja. No pude evitar sonreír al imaginármelo: Peggy con su miriñaque de pastora de porcelana de la mano con el oso pardo de Gil.


  —Por cierto, Gil —le dije—. No te importa que te tutee, ¿verdad? ¿Estás casado?


  —Eh, no —respondió.


  Lo dijo con ese gesto tímido y vergonzoso de quien rechaza un cumplido.


  —¿No te has casado nunca?


  —Pues no. —Se rascó la barba—. De joven era un bala perdida —reconoció al cabo de un momento—. Dejé el instituto, me mezclé con gente que no me convenía… Supongo que dejé atrás la posibilidad del matrimonio.


  —Bueno, pues salta a la vista que has sabido enderezarte.


  —Créame —me dijo—, de no haber sido por mi primo, todavía estaría tirado en el taburete de algún bar. Mi primo Abner; me metió en su negocio. Me salvó la vida, de verdad.


  —¿Y qué me dices de tu hermano? —le pregunté.


  —¿Qué hermano?


  —El del nombre de la empresa. ¿No os llamáis Bryan Brothers General Contracting?


  —Ah, sí. Pero es solo porque «Primos Bryan» no habría tenido gancho.


  —¿Por qué no?


  —Piénselo. La gente llamaría por teléfono y diría: «Hola. ¿Puedo hablar con el señor Primo, por favor?».


  Me eché a reír.


  —No, no tengo hermanos —dijo—. Solo unas cuantas hermanas, siempre pisándome los talones.


  —No me hables de hermanas… —dije.


  —Por cierto —dijo, casi con pies de plomo. Seguía tratándome de usted—. Perdone que lo mencione, pero me preguntaba qué le gustaría hacer con sus cosas.


  —Mis cosas —dije yo.


  —Los papeles y tal, y los objetos personales que se dejó en casa. Incluso el correo. Cada vez que entro, hay un montón de cartas desparramadas en el suelo del recibidor. A mí no me molesta traérselas, pero ¿sabía que puede pedir por internet al servicio de Correos que le mande la correspondencia aquí?


  —Tienes razón —le dije—. Lo haré.


  —Y luego están los enseres de la cocina. Los platos de los armarios. Una vez que empecemos a trabajar dentro, tendría que meterlo todo en cajas y guardarlo en el dormitorio o en otro sitio.


  —Ya me encargaré —le dije.


  —Su hermana ya retiró todo lo que había en la nevera, pero hay otras cosas, cereales y comida enlatada y tal.


  —¿Mi hermana ha estado allí?


  —Solo para sacar las cosas de la nevera.


  —No lo sabía —dije.


  —Supongo que no quería molestarle con el tema.


  Bajé los ojos a la hoja de gastos que tenía en la mano.


  —Soy consciente de que debo de parecer muy poco razonable con la manía de no volver a la casa. Pero creo que me sentiría, no sé, abrumado o algo así.


  —Bien. Ya lo pillo.


  —Para ser sincero, no sé si alguna vez querré volver.


  —Bah, espere a ver cómo la dejamos después de las reformas —me dijo—. Se me ha ocurrido que podríamos poner el suelo de un tono más claro en el recibidor. Bueno, por supuesto, suponiendo que nos dé permiso.


  —Pero aun así —le dije—. Aunque el suelo sea más claro.


  Esperó pacientemente con los ojos fijos en los míos.


  —¡Oye! —exclamé—. ¿No te apetecería comprarme la casa, verdad? Comprarla, no sé, como una inversión. Una vez reformada del todo podrías sacarle un buen pellizco, supongo.


  Entonces solté una especie de risita, para ver si él también se reía. Pero no lo hizo.


  —No tengo dinero —respondió.


  —Ah.


  —Mire —me dijo—. No se preocupe por sus cosas. Les diré a los chicos que las metan en cajas, siempre que no le importe que las toquen.


  —Claro que no me importa —le dije—. Probablemente ni siquiera echaría de menos mis cosas si lo tiraran todo a la basura.


  —No, ni se les ocurriría. Y luego, todo lo que encontremos que tal vez pueda serle útil aquí, se lo traeré con la furgoneta la próxima vez que venga.


  —Bueno, gracias —le dije. Me aclaré la garganta y añadí—: Y otra cosa…


  Esperó.


  —¿Crees que podrías traerme algo de ropa? —le pregunté.


  —Ropa.


  —Lo que encuentres por el armario, y en la cómoda que hay enfrente de la cama.


  —Ajá —dijo.


  Señalé lo que llevaba puesto. De momento me las había apañado con la ropa que había encontrado en mi antiguo dormitorio, pero era innegable que el atuendo resultaba demasiado juvenil.


  —Podrías tirarlo todo en la parte de atrás de la furgoneta y ya está —le dije—. No te pido que lo empaquetes ni nada.


  —Bueno —me dijo—, puedo encargarme de eso.


  —Gracias.


  


  Sabía que tendría que haberle dado las gracias a Nandina por haber hecho el viaje para vaciar la nevera, pero no se me daba muy bien aceptar la cortesía ajena. Sí, sobre todo si era de parte de Nandina. Con ella estaba constantemente a la defensiva, saltaba cada vez que se entrometía y boicoteaba sus comentarios mejor intencionados. No es que no se lo mereciera. ¡Menudas ocurrencias tenía! Una vez, por ejemplo, me dijo: «Por lo menos no tendrás que cambiar demasiado la dinámica de las tareas domésticas. Me refiero a que, como Dorothy nunca te cocinaba ni nada…».


  («No —respondí a su comentario—. Teníamos un matrimonio muy equitativo. Nos tratábamos como dos adultos competentes»).


  Y otra vez, cuando hice la colada para los dos: «Seguro que a Dorothy le parecía suficiente dividir las cosas entre ropa blanca y de color —me dijo en un alarde de tolerancia—, pero como norma, aquí dividimos los colores después en claros y oscuros». Me callé que lo que habría hecho Dorothy habría sido mezclar las tres categorías en la misma lavadora y se habría quedado tan ancha.


  Cada vez era más frecuente imaginarme a mi hermana pensando: «Es una gran pena que su mujer tuviera que morirse, pero ¿de verdad se merecía tanto duelo? ¿Por qué se recrea tanto en esto mi hermano?».


  —Crees que la gente no se da cuenta si dejas de afeitarte un día o dos o si te pones la misma ropa una semana seguida —me dijo—, pero sí se dan cuenta. Betsy Hardy me contó que el otro día había cruzado de acera cuando te vio por la calle, porque pensó que no te gustaría que te pillaran con ese aspecto. Yo le dije: «Vaya, fue muy considerado por tu parte, Betsy, pero si te soy sincera, dudo que le importe lo más mínimo».


  —¿Betsy Hardy? No la vi.


  —Ella te vio a ti, a eso me refiero —dijo Nandina—. Creía que pensabas recoger de tu casa alguna ropa un poco más decente.


  —Ah, Gil me traerá la ropa.


  —¿Qué? ¿Te refieres a que le vas a dejar husmear en tus cosas?


  —Bueno, sí.


  Me miró con ojos achinados.


  —Cuando Jim Rust te recomendó a Gil, ¿te dio alguna pista sobre su pasado? ¿Te contó cuál es su historia? ¿De dónde es? ¿Sabes si es de Baltimore de pura cepa?


  —Es de fiar, Nandina. Te doy mi palabra.


  —Solo era curiosidad, nada más.


  —No tendría que haberte contado que estaba en Alcohólicos Anónimos.


  —No tengo nada en contra de Alcohólicos Anónimos.


  —Es mejor que no estar en AA cuando a uno le hace falta —señalé.


  —Pues claro. ¿Crees que si te he preguntado por su pasado es por lo de AA? ¡Me parece estupendo que esté en AA! Pero si cada vez que viene le ofrezco zumo o limonada.


  —Cierto —dije.


  Pero yo sabía que lo hacía solo porque una vez lo había pillado con una lata de Coca-Cola. Nandina tenía una fijación con los refrescos. No era solo que le desagradaran: los veía como un ultraje moral. De haber existido un programa en doce pasos para bebedores de cola, apuesto a que les habría dado un donativo de lo más generoso.


  Bueno, pero no hay que pasarse. No tenía motivos para quejarme de ella. Me había acogido sin pestañear cuando yo no tenía ningún otro sitio al que ir, y no había dado muestras de la menor irritación por el hecho de que yo interfiriera en sus costumbres personales. Era mi pariente vivo más cercano. Compartíamos recuerdos de infancia en los que no había participado nadie más.


  A menudo, cuando estábamos los dos solos, uno empezaba una frase con la muletilla que mi padre solía utilizar: «No hace falta que diga…», empezábamos. Era la típica broma de mi padre, si puede llamarse broma a eso. Y el otro sonreía.


  O cuando yo estaba separando las cosas del cuenco de porcelana que me había traído Gil: el cuenco del recibidor, con sus capas de correo comercial y menús para llevar y papelajos varios… Una noche lo extendí todo en la mesa de la cocina mientras Nandina preparaba la cena y allí estaba la tarjeta de visita de los Bryan Brothers.


  —¡Gilead! —exclamé.


  —¿Qué?


  —Así se llama Gil: Gilead Bryan. Siempre había pensado que era Gilbert.


  Nandina dejó de remover la sopa y dijo:


  —Gilead. ¿Como la canción?


  —Como la canción —dije, y fue otro de esos momentos «No hace falta que diga», porque ¿cuántas personas habrían pensado en «There Is a Balm in Gilead»? Era el himno religioso favorito de nuestra madre, el que cantaba mientras fregaba los platos. Lo que pasa es que yo siempre había pensado que en lugar de balm, «bálsamo», decía bomb, «bomba»: «Hay una bomba en Gilead», y cuando uno de nuestros primos se burló de mí por cantarla así, Nandina le dio un porrazo en la cabeza con el tablero del Monopoly.


  Vivir otra vez en esta casa no estaba del todo mal, la verdad. En cierto modo era acogedor.


  


  Para las fechas navideñas, la editorial siempre reeditaba a lo grande uno de nuestros títulos antiguos: El libro de los regalos para principiantes. Nos las ingeniábamos para que lo expusieran junto a las cajas registradoras por toda la ciudad, con un lazo de raso rojo en cada ejemplar. En mi opinión, el lazo era ilógico. Al fin y al cabo, el libro era «sobre» regalos; no era un regalo en sí mismo. Pero a Irene le encantaba el lazo, una idea que se le había ocurrido hacía ya varios años, y Charles aseguraba que encajaba bien. Por norma general delegábamos en Charles todas las cuestiones sobre los gustos de la gente. Era el único empleado que llevaba lo que yo consideraba una vida normal: casado con la misma mujer desde hacía una eternidad, con trillizas adolescentes. Le gustaba contarnos anécdotas cotidianas divertidas, al estilo de La tribu de los Brady, sobre sus hijas, y los demás lo escuchábamos con la misma atención que varios antropólogos que estudiaran las costumbres de otros pueblos.


  Nandina y yo no preparábamos casi nada especial para Navidad. Habíamos dejado de hacernos regalos hacía años, y aparte de la corona de pino que Nandina compraba en el supermercado, no hacíamos ningún amago de decorar la casa. El día de Navidad comíamos en casa de la tía Selma, tal como habíamos hecho desde la infancia. Ni siquiera mi matrimonio había cambiado esa costumbre, aunque Dorothy y yo nos jurábamos cada año que la próxima vez que llegara Navidad haríamos algo distinto. La comida era deprimente y la lista de invitados había ido acortándose conforme varios parientes habían muerto o se habían marchado a vivir a otro sitio. Este año solo estábamos cinco a la mesa: la propia tía Selma, Nandina y yo, y el hijo de la tía Selma, Roger, con su jovencísima tercera esposa, Ann-Marie. No habíamos visto a Roger ni a Ann-Marie desde las navidades anteriores, así que teníamos que pasar por el mal trago de hablar de la muerte de Dorothy. Roger era una de esas personas que preferían fingir que no había ocurrido. Es más, saltaba a la vista que lo incomodaba que yo hubiese tenido el mal gusto de ir a la celebración. Pero Ann-Marie se zambulló de cabeza.


  —Lo sentí muchísimo —dijo— cuando me enteré de que Dorothy había fallecido.


  —Gracias —le dije.


  —Y eso que la Navidad pasada, ¡tenía tan buen aspecto!


  —Sí… Es que estaba sana.


  —Pero ¿cómo te encuentras? —me preguntó.


  —Estoy bien.


  —En serio, ¿cómo te sientes?


  —Lo llevo bien, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Te lo pregunto porque mi amiga, Louise, ¿sabes?, acaba de perder a su marido.


  —Vaya, lo siento.


  —Murió ayer por la mañana. De leucemia.


  —¡Ayer! —dijo la tía Selma—. ¿El día de Nochebuena?


  —Sí, y es evidente que no podrá volver a celebrar la Navidad sin acordarse de Barry.


  —Además, debe de ser muy raro preparar un funeral en estas fechas —dijo la tía Selma.


  —Pero ¿Aaron? —me preguntó Ann-Marie—. ¿Tienes algún consejo desde la experiencia que pueda darle a mi amiga?


  —¿Algún consejo desde la experiencia?


  —Por ejemplo cómo sobrellevar el proceso de duelo.


  —Ojalá lo tuviera —dije—. Me temo que no puedo ayudarla mucho.


  —Ah, bueno. Le diré que por lo menos parece que has sobrevivido —dijo.


  —¡Por favor, Ann-Marie! —exclamó Roger.


  Como si sobrevivir a la muerte de un ser querido fuese algo en cierto modo reprochable. Pero lo curioso fue que, en ese preciso momento, me di cuenta de que sí había sobrevivido. Me imaginé a la amiga de Ann-Marie despertándose esa mañana, el primer día completo de su vida sin su esposo, y di gracias al cielo por haber superado ya esa etapa. Aunque todavía sentía un dolor constante, sin darme cuenta parecía haberme distanciado un poco de ese primer dolor insoportable.


  Me senté con la espalda más erguida y respiré hondo, y entonces empecé a creer que tal vez consiguiera de verdad superarlo.


  


  Y sin embargo, justo dos noches después, tuve uno de esos pensamientos que te asaltan cuando estás conciliando el sueño: «Ostras —pensé—. ¡Hace días que Dorothy no me llama por teléfono!».


  Solía telefonearme desde la consulta en la época de recién casados, solo para saludar y ver cómo me iba el trabajo. Así pues, parecía que la luna de miel se había terminado. Noté un pequeño latigazo de lástima, a pesar de que sabía que era de lo más esperable.


  Pero entonces me desperté por completo y pensé: «No, está muerta».


  


  El verdadero invierno llegó a mediados de enero. Se formó una capa de nieve de medio palmo y luego hubo varias semanas de frío helador. Pero entonces las reformas en el exterior de la casa ya estaban casi terminadas y los obreros de Gil habían empezado con el interior. Me contó que estaban volviendo a enyesar los techos. «Ah, vale», le dije. No fui a controlarlo en persona, aunque Nandina sí. Me informó después de haber ido; me dijo que alguien tenía que compensar mi falta de educación.


  —¿Falta de educación? ¿Con quién he sido maleducado? —le pregunté.


  —Con los yeseros, ¿con quién va a ser? —me dijo—. Los obreros necesitan saber que la gente valora su trabajo. Han hecho una labor espléndida con los techos. No se ve ni una grieta.


  —Bueno, muy bien.


  —Ahora te toca elegir cómo quieres los suelos.


  —Sí, Nandina. Gil ya me enseñó las muestras. Elegí el color jarabe de arce.


  —Elegiste el color miel cálido. Pero ¿cómo vas a saber si el color miel queda bien en el recibidor nuevo si te pasas el día sentado en la salita de mi casa?


  —Vale, pues ve tú —le dije—, ya que parece que te lo has tomado tan en serio.


  Y fue. Volvió para anunciarme que suponía que el color miel cálido podría quedar bien, pero que, en su opinión, sería mejor el color caramelo.


  —Vale. Pues color caramelo —le dije.


  Confiaba en que con eso se zanjara la cuestión, pero, no sé por qué, Dorothy no parecía satisfecha.


  


  En medio del período flojo entre Navidad y Semana Santa, Charles propuso una nueva estratagema de marketing.


  —La época de los regalos se acerca —dijo—. El día del Padre, el día de la Madre, la graduación, las bodas de junio… ¿Qué os parece si ofrecemos una colección de libros «Para principiantes», metidos en un estuche según el tema? Por ejemplo, a las parejas a punto de casarse podrían regalarles Equipar la cocina para principiantes, Elegir el menú del banquete para principiantes, Organizar una cena para principiantes. No habría que publicar nada nuevo; solo recuperar los libros existentes, pero retapados del mismo color. Me imagino un blanco satinado para las parejas de novios. Quizá rosa para el día de la Madre. ¿Qué os parece de entrada?


  —¿No podrías haberlo comentado en la reunión de esta mañana, Charles? —le preguntó Nandina.


  Era casi la hora de salir y todos estábamos ya en la oficina abierta. Nandina volvía a marcharse temprano. Llevaba el abrigo doblado sobre el brazo. Pero Charles se reclinó cómodamente en la silla y dijo:


  —Esta mañana todavía no se me había ocurrido. Lo he pensado mientras comía. Siempre me pasa cuando me tomo un martini a la hora de comer. De verdad, creo que debería beber más.


  Nandina puso los ojos en blanco e Irene se rio sin levantar la vista del catálogo que estaba repasando. Pero yo dije:


  —Me parece buena idea.


  —Aunque no sirve cualquier martini, ¿eh? —me dijo—. Prefiero los que sirven en Montague’s. Parece que tengan poderes especiales.


  —Me refiero a lo de las cajas temáticas —le dije.


  Ese día había tenido poco trabajo y para matar el rato me había dedicado a reordenar la colección «Para principiantes» por título en lugar de por fecha. Tenía todos los temas frescos.


  —Para los estudiantes que se gradúan, por ejemplo, podríamos poner Buscar trabajo, Buscar piso y Economía doméstica. A lo mejor el de Equipar la cocina también serviría —sugerí.


  —Exacto —dijo Charles—. Y no nos costaría casi nada actualizar los títulos más viejos si hiciera falta.


  —¡Pero una caja montada limita mucho! Alguien que acaba la universidad a lo mejor todavía no está preparado para comprar una casa. O a lo mejor una chica a punto de casarse ya se había comprado Economía doméstica cuando se independizó.


  —Eso es lo más bonito —le dijo Charles—. A la gente le gusta comprar estuches. Satisface una especie de instinto de coleccionista. Volverán a comprar los libros si les cambiamos el color para que combinen con los otros y formen una unidad. O dirán: «Seguro que tarde o temprano necesito buscar casa».


  —Tienes razón —dijo Irene. Bajó el catálogo y marcó la página en la que estaba con una uña larga de color escarlata. Añadió—: Yo acabo de comprarme un estuche con toda la colección de Ana de las Tejas Verdes, aunque ya tenía casi todos los volúmenes en ediciones distintas.


  —¿Lees Ana de las Tejas Verdes? —le pregunté.


  —¡Ay, es verdad! Yo hice exactamente lo mismo con los libros de Winnie-the-Pooh —exclamó Peggy.


  No sé por qué, eso me resultaba más fácil de imaginar que a Irene enfrascada en Ana de las Tejas Verdes.


  Nandina era la única que no parecía muy convencida.


  —Bueno, mañana lo hablamos —dijo mientras se dirigía a la puerta—. Llego tarde a una cita.


  —Vale, pero la idea es buena, ¿no te parece? —le dijo Charles mientras se iba. Y luego dijo dirigiéndose al resto, dado que Nandina ya se había marchado—. ¿No os parece?


  —A mí sí —le dijo Irene—. De hecho, es una idea brillante.


  —Bah, solo es Marketing para principiantes —dijo él con modestia.


  —Se parece más a Chorradas para principiantes —le contesté.


  —¡Oye! Pero si has dicho que te parecía buena idea.


  —Bueno, sí —le dije.


  Creo que sentí celos. Irene nunca decía que alguna de mis ideas fuera brillante.


  Me quedaba otra tarea pendiente ese día antes de poder marcharme: una reunión en mi despacho con un tal señor Dupont, que quería publicar sus memorias de viajes. El título de su libro era El contenido de los compartimentos puede haberse desplazado durante el vuelo, algo que me pareció prometedor, pero el manuscrito en sí —por lo menos, la impresión que me había formado al hojearlo mientras tenía al autor sentado enfrente— era un cúmulo de típicas descripciones para morirse de envidia de paisajes de montaña sublimes que había visto y de deliciosos platos típicos de cada sitio que había probado. No es que fuera asunto mío, por supuesto.


  Debatimos los costes, el calendario de publicación, etcétera, y luego le dije que confiaba en que nuestro acuerdo llegase a buen puerto y ambos nos levantamos, nos dimos la mano, y se marchó.


  Peggy era la única que quedaba en la oficina abierta. Estaba sentada de espaldas a mí, y me disponía a hacerle algún comentario simpático del estilo de que no debía quedarse hasta muy tarde en el trabajo, cuando dijo, sin dejar de teclear:


  —No te olvides del bastón.


  Eso me irritó, así que al final no comenté nada, solo le dije:


  —Ya lo sé.


  Y pasé por delante de ella hasta el perchero de pie para los abrigos, donde había colgado el bastón por la mañana.


  —La semana pasada te marchaste a casa dos días sin él —dijo.


  —¿Sí? ¿Y? Tendrás que admitir que misteriosamente conseguí volver renqueando al día siguiente, de todas formas.


  A mi espalda, las teclas del ordenador se callaron. Me volví y me la encontré mirándome con unos ojos enormes de un azul intenso.


  —Oh —dijo—. ¿Se supone que tenemos que fingir que no te hace falta bastón?


  —No, es que… Es que en rigor, ya que nos ponemos, no es que lo necesite obligatoriamente —le dije—. Podría pasar sin él si tuviera que hacerlo.


  —Oh.


  Me sentí un poco mal por haberle contestado con un bufido, pero entonces ella ya había vuelto a teclear, así que me limité a añadir:


  —En fin, buenas tardes.


  —Buenas tardes —dijo ella sin levantar la vista.


  


  Era muy consciente de que esos días estaba muy irascible. Le di vueltas al tema mientras regresaba a casa en coche. En la reunión editorial de esa mañana, cuando Nandina nos había llamado al orden dando golpecitos con el boli contra la taza de café, había estado a punto de arrancarle la cabeza de un mordisco. «Por el amor de Dios, Nan —le había dicho—, ¿de verdad tienes que actuar como si esto fuera el Congreso Continental?». Pero al fin y al cabo, Nandina podía tratarnos como le viniera en gana. («Sí, tengo que hacerlo —me había dicho—, y sabes perfectamente que odio que me llamen “Nan”»). Peggy, por el contrario… Un niño podría haber dibujado los ojos que puso, con las pestañas disparadas como rayos de sol.


  Aparqué delante del coche de Nandina y pensé: «Me estoy convirtiendo en uno de esos cascarrabias a los que los niños temen ir a visitar en Halloween».


  El coche de Nandina ya estaba en la puerta de casa. Para mi desgracia. Confiaba en que todavía no hubiese vuelto de su cita. Suspiré y me levanté del asiento del conductor. A lo mejor podía ir directo a mi habitación…, ignorarla por completo.


  Pero cuando abrí la puerta, la oí hablando en la cocina. Saltaba a la vista que su cita estaba allí, en casa; algún albañil, tal vez. Y entonces el albañil respondió y resultó ser Gil. Reconocí su voz aunque no fui capaz de pillar lo que decía. Aún con la cazadora puesta, entré en la cocina.


  —¿Hola? —dije.


  Gil estaba sentado a la mesa, con la parka doblada sobre el respaldo de la silla y las mangas de la camisa de franela remangadas. Nandina estaba de pie junto a la encimera, cortando una naranja.


  —¡Aaron! —dijo mientras se daba la vuelta—. No te he oído entrar.


  —Hey, Gil —dije yo, y él levantó una de sus manazas y me preguntó:


  —¿Qué tal te va, Aaron? —Era la primera vez que me tuteaba.


  —¿Pasa algo con la casa? —pregunté.


  No solía venir hasta más tarde.


  —No, qué va —respondió. Y entonces empezó a tocarse los bolsillos de la camisa—. Te he traído el presupuesto de la iluminación —añadió—. Lo tengo por alguna parte…


  —Le estaba preparando algo de beber a Gil —me dijo Nandina—. ¿Te apetece uno?


  —¿Qué lleva?


  —Zumo de naranja, un kiwi, jengibre, una papaya…


  —Guau.


  —… medio melón cantaloupe, dos tallos de apio…


  Había sacado la batidora para zumos y la había colocado en la encimera, un aparato complicado que no había visto desde aquella vez, hacía unos cuantos años, cuando mi hermana salía con un vegano. Por lo que recordaba, acababa montándose un follón. Se suponía que podías lavar aquel chisme en el lavavajillas, pero no era muy práctico, porque las distintas partes ya llenaban toda la carga.


  Un momento.


  Cuando mi hermana salía con un…


  Dejé de mirarla a ella para mirar a Gil, que estaba sentado tan tranquilo, esperando su bebida. Volví a mirar a Nandina.


  Se ruborizó.


  —Ah —dije.


  Capítulo 5


  ¿Cómo podía haber pasado por alto tantas pistas?


  Las frecuentes intrusiones de Nandina cuando me reunía con Gil, por ejemplo. De acuerdo, siempre había sido un poco entrometida, pero esto era exagerado: si Gil y yo charlábamos en la salita, resultaba que ella necesitaba un libro del mueble de la salita, y luego, ya que estaba, tenía que ofrecernos un refresco; cuando volvía con la bandeja, se sentaba como el que no quiere la cosa y metía baza dando su opinión, y al final se acercaba a una silla y se dejaba caer fingiendo no darse cuenta de lo que hacía.


  Y su disposición a pasarse por mi casa con la menor excusa: para vaciar la nevera, para comprobar cómo iba el enyesado, para verificar la elección del color caramelo o del que fuera a tener el suelo. Siempre de día, por cierto. Siempre cuando era más probable que Gil estuviera también.


  Y todas esas preguntas que me había hecho sobre su pasado. Vaya, ¡no lo había hecho por desconfianza! Era pura curiosidad personal. Era igual que una colegiala que husmea para enterarse de los detalles más triviales sobre el chico que le gusta: a qué hora va al gimnasio y qué número de habitación tiene. Y, exactamente igual que una colegiala, aprovechaba cualquier oportunidad para pronunciar su nombre. «Gilead», había dicho, y su cuchara había dejado de dar vueltas en la cazuela.


  Además, ya nunca se ponía la bata de estar por casa. Hacía semanas que no la veía con la bata.


  Pero ¿Gil correspondía a sus muestras de afecto?


  Noté una punzada que fue casi dolorosa. No soportaría verme obligado a compadecerla.


  De todas formas, pensemos un poco: en realidad Gil no tenía necesidad de quedar conmigo con tanta frecuencia como nos veíamos. Más de una vez le había dicho que parecía que las obras marchaban bien y que bastaba con que volviera a contactar conmigo cuando tuviera alguna duda que comentar. Parecía que siempre le surgían dudas. Y en cada reunión se mostraba más hablador; surgían temas más superfluos; se parecía más a una conversación con un amigo. ¡Y yo que me sentía orgulloso porque pensaba que era yo el que le caía bien! Hacía poco, había olfateado el aire cuando él había entrado en la salita y había percibido un aroma a perfume Old Spice, así que le había dicho: «Vaya, alguien tiene plan para esta noche», con la esperanza de que nos enfrascáramos en una pequeña conversación sobre su vida social. Pero Gil se había limitado a ruborizarse y yo me había preguntado si me había pasado de la raya, si había dado por supuesto demasiado rápido que éramos algo más que cliente y proveedor.


  Y además, ¿con qué fin le había dicho a ella, y no a mí, que esa noche iría mucho más temprano que de costumbre?


  


  No les dije nada descarado a ninguno de los dos. Acepté el vaso de zumo de Nandina, me senté a charlar con ellos unos minutos y dejé que Gil me presentara el informe de la jornada. Pero por dentro estaba increíblemente alerta, y vi que Nandina no se marchaba ni a tiros, a pesar de que Gil había empezado a hablarme de una instalación eléctrica anticuada que habían descubierto en la pared del salón de mi casa (un tema que no era interesante y que, desde luego, no precisaba de su opinión). Me fijé en que sus manos se rozaron por casualidad cuando él le devolvió el vaso vacío. Y en que ella se apoyó en el marco de la puerta e inclinó la cabeza con aire seductor cuando nos despedimos de Gil y lo acompañamos a la entrada una vez terminada la visita.


  Luego Nandina había vuelto a la cocina a toda prisa para empezar a preparar la cena, sin mirarme ni de reojo, sin darme la menor oportunidad de preguntarle nada.


  Tampoco insistí, por supuesto. Era una mujer hecha y derecha. Se merecía su parcela de intimidad.


  De momento, todo lo que sabía sobre Gil hacía que me cayera bien. Parecía que era un buen hombre: honesto, de fiar, habilidoso, atento. Tal vez no hubiera terminado los estudios, pero saltaba a la vista que era inteligente, e imaginaba que Nandina y él podrían mantener una relación de igual a igual. Así que no había objeciones que poner.


  Pero durante el par de semanas que siguieron, no pude evitar sentirme, ay, un poco nostálgico cada vez que los veía juntos.


  A esas alturas ya estábamos en abril; principios de primavera. Aunque seguía haciendo fresco, los narcisos estaban exuberantes y los árboles empezaban a florecer. Gil y Nandina comenzaron a salir sin ocultarse en lo que supongo que podrían llamarse citas. A propósito de la primera cita, poco después del episodio de la batidora para zumos, Nandina me informó de manera más o menos indirecta anunciando que la noche siguiente no podría preparar la cena. Me dijo que Gil le había propuesto probar un restaurancillo nuevo en Hampden. «Ah, bueno, pues a lo mejor me recaliento un poco del guiso de ternera ese», le comenté; como si el tema de la conversación fuera la comida. La noche siguiente, yo estaba leyendo el periódico en el sofá y, cuando Gil llamó a la puerta dejé que le abriera Nandina. Entró en la salita para decir:


  —Hey, hola, Aaron.


  Y levanté la cabeza para decir:


  —¿Qué tal estás, Gil?


  Parecía avergonzado pero seguro, con la cara resplandeciente porque acababa de afeitarse, y con la camisa de manga corta meticulosamente planchada. ¿Cuánto tiempo hacía que venía a casa con ropa demasiado limpia para ser la ropa con la que había trabajado toda la jornada? Casi desde el principio de nuestros tratos, ahora que caía en la cuenta. Es decir, ya entonces debía de haberse sentido atraído por Nandina.


  Me alegraba de corazón por ellos, lo juro. Pero aun con todo, después de que se marcharan, cuando volví la cabeza desde el sofá para observarlos por la ventana de la fachada principal, noté una puñalada en el corazón al ver las dos siluetas que caminaban codo con codo hacia la camioneta de Gil. Casi se tocaban pero no; debía de haber quizá un dedo o dos de espacio vacío entre ambos; no sé cómo, pero podía decirse que ambos eran muy conscientes de ese espacio: atentamente conscientes, «eléctricamente» conscientes. Pensé en un día, al poco de conocer a Dorothy, cuando se había ofrecido a enseñarme su lugar de trabajo. Se levantó y fue hasta la puerta de la consulta; yo me levanté de un salto para seguirla, y me apresuré a adelantarla para pasar el brazo por encima de su cabeza con el fin de sujetarle la puerta. Supongo que el gesto debió de confundirla. Dio un paso atrás. Por un instante se quedó bajo el cobijo de mi brazo, y aunque no había ni un solo punto de contacto entre nosotros, sentí que la estaba rodeando con una capa invisible de calidez y protección.


  Incluso tan pronto, ya la quería.


  


  Nos conocimos en marzo de 1996, durante la redacción de Cáncer para principiantes. El doctor Byron Worth era nuestro escritor: un especialista en medicina interna que ya nos había proporcionado información para El parto para principiantes y Ataque cardíaco para principiantes. Esos libros no eran especialmente técnicos, como se pueden imaginar. Iban más en la línea de las colecciones de consejos para el hogar: cómo dormir cómodamente en el último trimestre del embarazo, cómo pedir platos saludables para el corazón en los restaurantes. Para el libro del cáncer, el doctor Worth ya había cubierto la sección sobre la quimio, en la que habíamos incluido algunas recetas que parecían muy apetitosas de batidos de frutas ricos en calorías; pero en radioterapia se quedaba un poco corto, como él mismo reconoció. Dijo que lo más probable era que tuviéramos que consultar a un especialista. Y así fue como acabé concertando una cita con la doctora Dorothy Rosales, quien había tratado al suegro de Charles después de que lo operasen de tiroides.


  Llevaba una bata blanca tan tiesa y bien planchada que podría haberse aguantado sola, pero los pantalones estaban arrugados y con marcas del uso, en parte porque le iban demasiado largos. Se montaban por encima del empeine de sus zapatones y arrastraban por el suelo en la zona del talón. Eso hacía que pareciese aún más baja de lo que era, y más gruesa. Estaba de pie junto a una estantería de libros cuando la recepcionista me acompañó a su despacho. Consultaba un libro grande y voluminoso, y como se había subido a la frente las gafas que usaba para ver de lejos, tenía un peculiar aspecto de cuatro ojos que me hizo esbozar una sonrisa en cuanto la vi. Pero incluso a primera vista me gustó su cara ancha y morena y su expresión tranquila. Me felicité por haberme percatado de que su pelo corto, muy poco favorecedor, era, como suele decirse, negro como la boca del lobo.


  —¿Doctora Rosales? —le pregunté.


  —Sí.


  —Soy Aaron Woolcott. La llamé para pedirle que nos asesorara para un proyecto editorial.


  —Sí, ya lo sé —dijo.


  Esto me dejó fuera de juego un momento. Vacilé y luego le tendí la mano.


  —Me alegro de conocerla —le dije.


  La doctora tenía la mano cálida y rellena, pero de piel áspera. Me la estrechó con contundencia y después dio un paso atrás mientras se bajaba las gafas hasta la posición habitual.


  —¿Qué le pasa en el brazo? —me preguntó.


  Es cierto que, cuando extiendo el brazo para darle la mano a alguien, tiendo a ayudarlo ligeramente apoyando el codo en la mano buena. Pero la mayor parte de la gente no se fija, o por lo menos, no lo comenta. Le dije:


  —Ah, nada, una enfermedad infantil.


  —Ajá —dijo—. Bueno, siéntese.


  Me senté en una silla de plástico moldeado enfrente de su escritorio. Había otra silla al lado. Supuse que lo habitual era que a la primera visita fueran dos personas: un matrimonio, o un hijo adulto con un progenitor anciano. Esas paredes debían de haber visto algunos pacientes muy angustiados. Pero la doctora Rosales, que ahora se acomodaba detrás de la mesa de una forma deliberadamente pausada, debía de darles seguridad al instante. Juntó las palmas de las manos y dijo:


  —No estoy segura de lo que quiere de mí.


  —Bueno, no se trata de que escriba el libro —le conté—. Ya tenemos a un especialista en medicina interna para hacerlo, el doctor Byron Worth.


  Hice una pausa, para darle tiempo a reaccionar en caso de que lo conociera. En lugar de eso, continuó mirándome. Tenía los ojos de un negro puro, interminable, sin una sola mota de otro color. Por primera vez, se me pasó por la cabeza que pudiera ser extranjera; me refiero a más extranjera que una mera descendiente de alguien hispano.


  —El doctor Worth intentará dar unos consejos a nuestros lectores para sobrellevar los obstáculos del día a día a los que se enfrenta un paciente de cáncer —le dije—. Ya ha tratado el tema de los problemas emocionales y de la interacción médico-paciente, los aspectos prácticos de las distintas opciones de tratamiento…, salvo de la radioterapia, porque no tiene mucha experiencia en ese ámbito. Sugirió que hablásemos con un radiólogo de oncología para que nos marcara el camino…, para que nos contara qué cosas pueden ocurrirle al paciente, en un lenguaje lo más claro posible.


  —Ya veo —dijo.


  Silencio.


  —Por supuesto, le pagaríamos el tiempo que nos dedique, y la mencionaríamos como colaboradora en el prólogo.


  Me planteé añadir que, después del libro El parto para principiantes, una doula cuyo nombre habíamos citado había triplicado el número de clientes. Pero no estaba seguro de que los médicos buscaran activamente a sus pacientes de modo parecido. Y mucho menos esta doctora. No parecía necesitar nada. Parecía plena y satisfecha consigo misma.


  Parecía fascinante.


  —Por cierto —dije—, es casi mediodía. ¿Puedo invitarla a comer a algún sitio para que podamos seguir comentando el tema?


  —No tengo hambre —me dijo.


  —Ah…


  —Entonces —dijo—, ¿simplemente quiere conocer el procedimiento? Pero el procedimiento es distinto en cada tipo de tumor. Es más, en cada paciente concreto.


  —Bueno, en realidad no tendríamos que entrar en muchos detalles —le dije—. Nada excesivamente médico, ja, ja.


  Me comportaba como un imbécil. La doctora Rosales se había reclinado en la silla y me observaba. Empecé a devanarme los sesos para buscar algunas preguntas de ejemplo, pero no se me ocurría ninguna. Se suponía que yo solo tenía que ir a plantear las condiciones. Después el doctor Worth tomaría el mando.


  Ni hablar de permitir que él tomara el mando de Dorothy Rosales.


  —De acuerdo —dije—, hagamos lo siguiente. Yo preparo una lista por escrito esta misma tarde con lo que necesitamos saber. Luego, antes de que decida si le interesa o no colaborar, puede echarle un vistazo a la lista. A lo mejor mientras cenamos; podría invitarla a cenar. A menos que… tenga un marido esperándola en casa…


  —No.


  —Podríamos cenar en el Old Bay —dije. Tuve que esforzarme para que mi voz no transmitiera la felicidad que sentía. Ya me había dado cuenta de que no llevaba alianza pero hoy en día eso no significa mucho—. Hoy mismo, en cuanto termine de trabajar.


  —No lo entiendo —me dijo—. ¿Qué tiene que ver esto con la comida?


  —Bueno… De todos modos tendrá que comer, ¿no?


  —Sí —dijo, y parecía aliviada. Me di cuenta de que esa era la clase de lógica que la atraía—. De acuerdo, señor…


  —Woolcott. Aaron.


  —¿Dónde está ese sitio, el Old Bay?


  —Ah, puedo llevarla en coche. Me pasaré por aquí a recogerla.


  —No se moleste —me dijo—. En nuestro parking te sangran cada hora.


  —¿Cómo dice?


  —El parking del centro médico. Pagamos por horas. No tiene sentido dilapidar más dinero del imprescindible dejando mi coche aquí.


  —Ah.


  Se levantó, y yo también.


  —No termino hasta las siete —me dijo.


  —¡No pasa nada! Reservaré para las siete y media. El restaurante está cerca, a unos quince minutos de aquí.


  —En ese caso, me parecería más adecuado quedar a las siete y cuarto —me dijo.


  —Vale. A y cuarto.


  Saqué una tarjeta de visita del billetero y escribí la dirección del Old Bay. En otras circunstancias lo habría escrito en el dorso de la tarjeta, que está en blanco, pero esa vez elegí escribirlo delante. Quería que empezara a familiarizarse con mi nombre. Quería que empezara a llamarme «Aaron».


  Pero lo único que dijo cuando nos despedimos fue:


  —Hasta luego, pues.


  No se dirigió a mí de ninguna manera. Y tampoco se molestó en acompañarme a la puerta.


  


  Entonces supe que no podía ser de Baltimore, porque cualquier persona de Baltimore habría conocido el Old Bay. Era donde solían ir a comer los padres de todo el mundo. Era un sitio pasado de moda, para lo bueno y para lo malo. (La sopa de cangrejo, por ejemplo, era la auténtica, pero los camareros tenían ochenta años y el ambiente era lúgubre y frío). Lo había escogido por motivos geográficos, ya que no estaba muy lejos de la consulta de Dorothy, pero también porque quería un sitio que no fuera demasiado de negocios, ni demasiado funcional. Quería que empezase a mirarme, por decirlo de alguna manera, con una perspectiva más social.


  Bueno. Desde luego, Dorothy me cortó las alas de cuajo, porque apareció con la bata de médico. Varias parejas arregladas moteaban la sala, las mujeres con colores pastel propios de principios de primavera, pero ahí estaba Dorothy, plantada junto al maître, con la cartera de piel cruzada en bandolera sobre el pecho y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de su bata almidonada.


  Me incorporé y levanté una mano. Se dirigió a mi mesa y dejó atrás al maître.


  —Hola —dijo cuando llegó hasta mí.


  Cogió la silla que tenía enfrente pero yo se la arrebaté y la aparté para que se sentara.


  —Bienvenida —le dije mientras tomaba asiento. Volví a mi silla—. Gra-gracias por venir.


  —Está oscurísimo, qué horror —dijo paseando la mirada por la estancia. Se liberó de la cartera y la dejó a sus pies—. ¿Espera que lea con esta luz?


  —¿Que lea? Eh, no, solo la carta —dije, y chasqueé la lengua de una forma que acabó pareciendo falsa—. He llamado al doctor Worth y le he pedido una lista de preguntas que plantearle, pero me ha dicho que preferiría que buscásemos un hueco para que usted pueda enseñarme todas las instalaciones. Para ver el proceso de principio a fin, como si fuera un paciente.


  En realidad, no le había dicho ni una palabra de todo esto al doctor Worth, pero dudaba que pusiera objeciones a que yo le ayudara con la parte de investigación.


  —Entonces… ¿hemos venido a este restaurante solo para concertar una cita? —me preguntó Dorothy.


  —Bueno, además tenemos que acordar las condiciones. ¿Cuánto cree que debería cobrar?, eso para empezar, y… ¿qué le apetecería beber?


  Había llegado el camarero, de ahí mi pregunta, pero Dorothy parecía perpleja; tal vez se imaginó por un instante que se trataba de otra decisión relacionada con el encargo. Entonces relajó la expresión y le dijo al camarero:


  —Una Pepsi light, por favor.


  —¡Light! —dije—. ¿Una doctora bebiendo edulcorantes artificiales?


  Parpadeó varias veces.


  —¿Es que no sabe cómo afecta el aspartamo al sistema nervioso central? —le pregunté. (Me había impactado mucho El libro de la nutrición para principiantes, por no mencionar la cruzada anti refrescos gaseosos de mi hermana)—. Mejor tome una copa de vino. Un vino tinto; es bueno para el corazón.


  —Bueno…, vale.


  Acepté la carta de vinos que me tendió el camarero y escogí un Malbec, dos copas. Cuando se hubo marchado el camarero, Dorothy dijo:


  —No estoy muy acostumbrada a beber alcohol.


  —Pero seguro que conoce las virtudes de la dieta mediterránea, ¿verdad?


  —Sí —dijo. Achinó los ojos.


  —Y estoy convencido de que habrá oído hablar del aceite de oliva.


  —Mire —me dijo—. ¿Va a empezar a contarme sus síntomas?


  —¿Qué?


  —He venido a hablar de un proyecto editorial, ¿de acuerdo? No quiero echar un vistazo a una pequita que podría ser cáncer.


  —¿Echar un vistazo a qué? ¿De qué peca habla?


  —Ni quiero que me cuente que una vez le pareció que el pulso se le paraba un segundo.


  —¿Está mal de la cabeza? —le pregunté.


  Poco a poco empezó a dudar.


  —¡Tengo el pulso perfecto! —exclamé—. ¿De qué me habla?


  —Lo siento —dijo. Bajó la mirada hacia su servicio de mesa. Movió la cuchara un poco a la derecha—. Muchas veces, la gente me pide consejo médico gratis fuera de la consulta. Incluso la gente que se sienta a mi lado en el avión, por ejemplo, también me lo pide —añadió.


  —¿Se lo he pedido yo? ¿Me ha oído pedirle algo?


  —Bueno, pero pensaba…


  —Creo que está muy, pero que muy equivocada —le dije—. Si necesito consejo, ya pediré hora en mi médico de cabecera. Que es excelente, por cierto, y además conoce todo mi historial médico, aunque ahora mismo no tenga el menor motivo para llamarlo.


  —Ya le he dicho que lo siento.


  Se quitó las gafas y las limpió con la servilleta, aún con la mirada baja. Tenía las cejas pobladas pero muy cortas y compactas. Había fruncido la boca formando una fina línea de congoja.


  Le dije con más confianza:


  —Mira, Dorothy. ¿Qué tal si hacemos borrón y cuenta nueva?


  Hubo una pausa. Vi que las comisuras de su boca empezaban a combarse y entonces levantó la mirada y me sonrió.


  


  Me pone triste pensar ahora en la primera etapa de nuestro noviazgo. No sabíamos nada de nada. Al principio, Dorothy ni siquiera sabía qué era un noviazgo, y yo era como una especie de cachorro enorme. Por lo menos, así es como me imagino mi estampa ahora que la veo con distancia. Retozaba a su alrededor, muy ansioso y jadeante, me moría por impresionarla, mientras que durante un tiempo ella permaneció imperturbablemente ajena a todo.


  A esas alturas de la vida yo ya había tenido mi buena ración de romances. Había dejado atrás a las chicas del instituto que tenían tanto miedo de parecer raritas que no podían permitirse que las vieran conmigo, y en la universidad me convertí en una especie de proyecto de mascota para las aspirantes a trabajadoras sociales que parecían ocultar en su interior todas las jóvenes en edad universitaria. Quién sabe, asociaban el bastón con heridas de guerra o algo así. Tomaban las prematuras canas de mi pelo por un signo de misteriosos sufrimientos pasados. Como podrán imaginar, tenía alergia a esta manera de pensar, pero lo normal era que al principio no sospechara que tenían esa manía. (O no me permitía sospecharlo). Simplemente me entregaba a lo que, en mis fantasías, era amor verdadero. Sin embargo, en cuanto advertía la situación, salía corriendo. O a veces eran ellas las que salían corriendo, una vez que habían perdido la esperanza de rescatarme. Luego me gradué; en el año y medio posterior me recluí bastante en mí mismo, esforzándome por evitar a las diversas jovencitas dulces que mi familia parecía interponer en mi camino a la menor oportunidad.


  Ahora entienden por qué Dorothy me pareció tan atractiva… Dorothy, que ni siquiera comentaba conmigo la dieta mediterránea.


  Fui a su consulta unos días después con el fin de que me enseñara las salas de tratamiento, y le pregunté qué pasaba si un paciente tenía ese tipo de tumor, qué pasaba si un paciente tenía ese otro tipo de tumor. Volví otro día con una lista de preguntas de seguimiento que se suponía que me había dictado el doctor Worth. Y luego, por supuesto, tuve que mostrarle el borrador del libro mientras cenábamos otro día, esta vez en un sitio con mejor iluminación.


  Después hice un progreso de envergadura: le propuse ir juntos al cine al día siguiente. Una salida sin ningún propósito útil. Le costó un poco encajarlo. Vi que se esforzaba por hacer ajustes en su mente: para pasarme de la casilla de «trabajo» a «ocio».


  —No sé —dijo. Y luego añadió—: ¿En qué película habías pensado?


  —En la que te apetezca —le dije—. Te dejaría elegir.


  —Bueno —dijo—. Vale. No tengo nada mejor que hacer.


  Fuimos a ver la peli (un documental, si no recuerdo mal) y luego, unos días más tarde, fuimos a ver otra, y después a cenar juntos un par de veces más. Hablábamos de su trabajo, de mi trabajo, y de las noticias de la tele, y de los libros que estábamos leyendo. (Ella leía de forma seria y pragmática, siempre sobre temas científicos, cuando no específicamente sobre radioterapia). Compartimos las típicas historias de la infancia. Hacía años que no iba a ver a su familia, me dijo. Creo que le hizo gracia cuando le conté que vivía en un piso a pocas manzanas de la casa de mis padres.


  Durante esa primera película la cogí del codo para indicarle que se sentara, y en la segunda me senté con el hombro pegado al suyo. Una vez me incliné hacia delante sobre la mesa para comentarle algo mientras cenábamos y le cubrí la mano con la mía; a la hora de despedirnos después de cada velada juntos, me arriesgaba a darle un abrazo fugaz…, pero no más fuerte que el abrazo que podría dar a un amigo. Ay, era cauteloso, lo sé. No acababa de comprenderla del todo, no era capaz de leer sus pensamientos. Y sabía que para mí esto era demasiado importante para arriesgarme a dar un paso en falso.


  En abril le llevé un ejemplar de El impuesto sobre la renta para principiantes, que en realidad no trataba de impuestos sino de cómo organizar las facturas y esas cosas. Era desastrosamente desorganizada, admitió; y luego, como si quisiera demostrármelo, se olvidó de llevarse el libro cuando salimos del restaurante. Me preocupó qué podía significar eso. Sentía que me había olvidado a mí («tal como viene, se va», interpretaba en su gesto) y no me ayudó el hecho de que, al ofrecerme a dar media vuelta de inmediato para recuperarlo, dijera que no pasaba nada, que ya llamaría al restaurante más tarde.


  ¿Yo le importaba un comino?


  Entonces me preguntó por qué no tenía una matrícula para discapacitados. En ese momento caminábamos hacia el coche; habíamos estado en el Everyman Theatre.


  —Porque no necesito una matrícula para discapacitados —respondí.


  —Al final te vas a desconjuntar la espalda si recorres distancias tan largas con esa cojera. Me sorprende que no te haya ocurrido todavía.


  No dije ni una palabra.


  —¿Quieres que te rellene los papeles y los lleve a los de Tráfico?


  —No, gracias —respondí.


  —¿O te parecería mejor una pegatina? Así podríamos ponerla en mi coche el día que conduzca yo.


  —Te he dicho que no —dije.


  Se quedó callada. Nos metimos en el coche y la llevé a casa. A esas alturas ya sabía dónde vivía (en la planta baja de un edificio cercano al antiguo estadio), pero no había entrado nunca en su piso, y había pensado que esa noche le propondría entrar con ella. Sin embargo, no lo hice.


  —En fin, buenas noches —dije.


  Y alargué la mano por encima de ella para abrirle la portezuela del coche.


  Me miró un momento y luego dijo:


  —Gracias, Aaron.


  Y salió. Esperé hasta que entró sana y salva en el edificio y luego arranqué. Me sentía medio deprimido, para ser sinceros. No me refiero a que me hubiera desenamorado ni nada parecido, pero de repente me sentía muy bajo de moral. Muy cansado. Me pesaban hasta las pestañas.


  Siguiendo con el tema de «vamos a ver dónde vive el otro», había planeado invitarla otro día a cenar en mi casa. Se me ocurrió que podía prepararle mis famosos espaguetis con albóndigas. Pero luego lo pospuse unos cuantos días, porque me parecía muy complicado. Para empezar, tendría que comprar esa mezcla especial de carne picada. Ternera y tal. Cerdo. No me fiaba del supermercado normal para algo así; tendría que ir a la carnicería. Me parecía un esfuerzo tremendo para un plato que en el fondo, si lo pensabas en frío, no eran tan espectacular.


  Me tomé un respiro. Me dije que necesitaba un poco de espacio. Por Dios, habíamos salido seis noches en las dos últimas semanas; una vez, dos noches seguidas.


  Me llamó el miércoles. (La última vez que nos habíamos visto había sido el sábado). No tenía mi número de teléfono, así que llamó a Woolcott Publishing, y Peggy asomó la cabeza por mi puerta y dijo:


  —¿La doctora Rosales? Por la línea dos.


  Podría haberme pasado la llamada sin entrar, pero saltaba a la vista que se preguntaba para qué me llamaba una doctora. Me negué a satisfacer su curiosidad.


  —Gracias.


  Fue lo único que le dije, y esperé hasta que se hubo marchado para coger el auricular.


  —¿Sí? —dije.


  —Hola, Aaron. Soy Dorothy.


  —Hola, Dorothy.


  —Hace unos días que no sé de ti.


  Eso era demasiado directo para que me sintiera cómodo. Me sentía en parte cohibido y, en parte, tengo que reconocerlo, admirado. ¡No era propio de ella!


  —He estado liado —le dije.


  —Ah.


  —Se me acumula el trabajo.


  —En fin, quería invitarte a cenar —me dijo.


  —¿A cenar?


  —Cocinaría yo.


  —¡Ah!


  No sé por qué me resultó tan inesperado. En cierto modo, me costaba imaginarme a Dorothy cocinando. Pero «intentar» imaginármela hizo que visualizara sus manos, que tenían las palmas tan finas a pesar de los dedos rasposos, bronceados y regordetes. Me invadió una ola de anhelo. Le dije:


  —Me encantaría ir a cenar a tu casa.


  —Bien. ¿Por ejemplo a las ocho?


  —¿Esta noche?


  —Esta noche a las ocho.


  —Allí estaré —le dije.


  


  Más adelante —mucho más adelante, cuando realizábamos los preparativos para la boda— Dorothy me contó todo lo que había volcado en esa invitación a cenar. Empezó contándome por qué me la propuso: durante los cuatro días en los que no la había llamado, se había concienciado de la soledad y la quietud extremas de su existencia.


  —Me di cuenta de que no tenía buenos amigos, ni vida familiar; y en el trabajo siempre se quejaban de mi incapacidad para «interactuar», vete a saber qué significa eso…


  Describió cómo había reordenado el apartamento antes de mi llegada, había cambiado los muebles de sitio en todas las combinaciones posibles, había metido a presión libros, papeles y ropa vieja en los armarios, en los cajones de la cómoda, en cualquier sitio en el que cupieran. Y se había devanado los sesos para pensar el menú.


  —A todos los hombres les gusta el filete, ¿no? Por eso llamé a la sección de cursos de la biblioteca municipal Pratt y les pregunté cómo hacer un filete. Me recomendaron a la parrilla o a la brasa, pero no tengo parrilla y no tenía muy claro cómo se hacía a la brasa, así que me dijeron: bueno, pues fríelo en una sartén… Y luego los guisantes, bueno, eso no me costó nada; todo el mundo sabe cómo preparar una lata de guisantes…


  Pero ¿se había preocupado en igual medida del tema de conversación que íbamos a tener?


  Ay, probablemente no. Lo más probable es que dejara eso al azar. Al fin y al cabo, fui yo quien tomó la iniciativa cuando hice un comentario sobre el tamaño del apartamento.


  —Este sitio es enorme —dije en cuanto entré. Se veía un poco viejo, pero era inmenso, con un comedor en toda regla que comunicaba con la sala de estar—. ¿Cuántos dormitorios tiene?


  —Tres —me dijo.


  —¡Tres! ¡Todos para una persona!


  —Bueno, antes tenía un compañero de piso, pero se marchó.


  —Ah.


  Tomé asiento donde me lo ofreció, en el extremo de un diván de metal que chirriaba, cubierto con una colcha india. En la mesita de centro ya había dispuesto nuestras copas y una botella de vino (Malbec, me fijé) y me entregó la botella junto con un sacacorchos. Luego se sentó a mi lado. Estábamos tan cerca que percibía su perfume, o su champú o algo. Llevaba un jersey de punto negro de escote redondo que no le había visto nunca, además de sus habituales pantalones negros. Me pregunté si era su versión de ir arreglada.


  Parecía que tenía la mente todavía puesta en su compañero de piso. Me dijo:


  —Se marchó porque yo no era… lo bastante médica.


  —¿Médica?


  —Por ejemplo, una vez me dijo: «Todo lo que como me sabe muy salado. ¿Por qué crees que puede ser?». Yo le dije: «No tengo ni idea». Me dijo: «No, en serio, ¿por qué?». «A lo mejor es que la comida está muy salada», le dije. Me dijo: «No, a otras personas no se lo parece. ¿Crees que podría ser síntoma de algo?». Le dije: «Bueno, a lo mejor es deshidratación. O un tumor cerebral». «¡Un tumor cerebral!», dijo. «¡Dios mío!». Al principio no pillé por qué lo decía. Dejó de hablar y me miró con cara expectante, así que dije:


  —Qué idiota.


  —Me pedía que le palpara una glándula inflamada —dijo después de una pausa—, o se preguntaba a qué podía deberse su dolor de espalda, un dolor de espalda perfectamente normal que sentía después de levantar peso, o quería que le hiciera una receta contra la migraña.


  —Vaya, ¡eso es ridículo! —le dije—. Era tu compañero de piso, no tu paciente.


  Otra pausa. Entonces dijo:


  —En realidad, era más bien un… Eramos más bien como una pareja, en realidad.


  No debería haberme impactado tanto. Era una mujer de treinta y tantos; si a esas alturas no hubiera habido ningún hombre en su vida habría sido sospechoso. Pero de algún modo había fantaseado con la idea de ser el primer hombre que veía lo mucho que ella valía.


  —¿Vuestra pareja iba en serio? —le pregunté.


  Ella seguía absorta en sus pensamientos.


  —Ahora me doy cuenta de que probablemente pensaba que yo no… lo cuidaba lo suficiente —me dijo.


  —Es ridículo —repetí.


  —Así que me dije: «Tengo que aprender de esa experiencia». —Seguía mirándome con esos ojos expectantes.


  Esta vez lo pillé.


  —Ah.


  —No me gustaría que la otra persona pensara que no… me preocupo.


  —Cariño, corazón mío… Jamás tendrás que preocuparte por mí.


  Le cogí la cara entre las manos y me incliné hacia delante para besarla, y ella me correspondió.


  


  Me daba cuenta de que la gente consideraba que Dorothy era una elección inesperada.


  Mi padre dijo que era «interesante»; la misma palabra que empleaba cuando tenía que lidiar con uno de los guisos más experimentales de mi madre.


  Mi madre me preguntó cuántos años tenía.


  —No tengo la menor idea —le dije.


  (En realidad, Dorothy tenía treinta y dos. Yo tenía casi veinticinco).


  —Es solo que —dijo mi madre—… que pensaba que Danika Jones sería más de tu edad.


  —¿Quién?


  —Danika, la del trabajo, Aaron. ¿A qué viene eso de «quién»?


  Danika era nuestra diseñadora, la que había antes que Irene. Contratarla había sido la última decisión que había tomado mi padre antes de traspasar el negocio, y de pronto adiviné por qué.


  —¡Danika! ¡Pero si se pinta las uñas de los pies! —exclamé.


  —¿Y qué tiene eso de malo? —preguntó mi madre.


  —Siempre me siento incómodo con las mujeres que se pintan las uñas de los pies. Me lleva a preguntarme qué esconden.


  —Ay, Aaron —dijo mi madre con tristeza—. ¿Cuándo vas a entender lo atractivo que eres? Podrías tener a todas las chicas que quisieras; algún día te darás cuenta.


  Mi hermana dijo que Dorothy no estaba mal, suponía, si no te importaba estar con una mujer que tuviera las habilidades sociales de un oso panda. Me entró la risa. Era verdad que Dorothy se parecía un poco a un oso panda. Tenía la misma redondez y esa estructura compacta, la misma contención al moverse.


  Solo yo sabía que, bajo esa ropa tan poco favorecedora, Dorothy escondía la forma de un pequeño jarrón de arcilla. Su piel tenía un brillo aceitunado bruñido, y desprendía una especie de calma, una calma que emanaba de su interior y que hacía que me sintiera en paz siempre que estaba con ella.


  Nos casamos en la iglesia de mi familia, pero fue dentro de la sacristía, con mis padres y mi hermana como testigos. Por sorprendente que parezca, Dorothy me había dicho que no le importaba si yo quería hacer algo más ostentoso, pero por supuesto, yo no quería. Cuanto más sencillo, mejor, pensaba. Sencillo y directo. Y tampoco nos fuimos de luna de miel debido a las obligaciones laborales de Dorothy. Regresamos sin más a nuestra vida cotidiana.


  Nos casamos a principios de julio. Nos conocíamos desde hacía cuatro meses.


  


  Mi primo Roger me contó una vez, la víspera de su tercera boda, que pensaba que el matrimonio era adictivo. Entonces se corrigió: «Me refiero al principio del matrimonio. El comienzo mismo de un matrimonio. Es como volver a empezar desde cero. Eres una persona por estrenar; todavía no has cometido ningún error. Vas a vivir a un sitio nuevo y tienes platos nuevos y esa especie de nueva, no sé, identidad, y ese “nosotros” al que ahora invitan juntos a todo. Si hasta tu esposa estrena apellido a veces».


  Dorothy había mantenido su apellido, y de momento vivíamos en mi antiguo piso, pero en todos los demás aspectos, lo que decía Roger era cierto. Todo lo que hacíamos juntos en nuestra nueva vida era una inauguración, como si hubiéramos renacido. Los fines de semana en especial, cuando no íbamos a trabajar, me sentía radiante, casi tan ingenuo como un recién nacido, mientras nos aventurábamos para empezar un nuevo día. Desayunábamos juntos, íbamos al supermercado juntos, nos planteábamos si podíamos permitirnos comprar una casa juntos. ¿De verdad que ese era yo? ¿Aaron, el tullido intelectualoide, comportándose como un marido normal y corriente?


  Y si me sorprendía verme a mí mismo, todavía me sorprendía más Dorothy. Que accediera a ir a comprar algo tan prosaico como una aspiradora, por ejemplo —que se dignara a valorar las ventajas de una aspiradora de tubo frente a una de pie— fue para mí una revelación. Igual que el hecho de que se empeñara en utilizar la expresión «mi marido» cuando hablaba con desconocidos. «Mi marido opina que deberíamos comprarnos una aspiradora con filtro hipoalergénico». Me emocionaba hasta la médula.


  Además, resultó que era de esas mujeres que abrazan mucho. ¿Quién lo iba a decir? Se quedaba acurrucada en el hueco que formaba mi cuerpo toda la noche, aunque a primera vista podría parecer de las que se ponen ariscas después del sexo. Se pegaba a mí en la muchedumbre, y a menudo me daba la mano de manera subrepticia mientras yo hablaba con otra persona. Notaba esos dedos ásperos y rechonchos que se deslizaban con sigilo entre los míos y tenía que contenerme para no esbozar una sonrisa.


  No estoy diciendo que no nos topáramos con ningún escollo en el camino. Todas las parejas tienen que adaptarse, ¿no? Sobre todo cuando están acostumbradas a vivir por su cuenta. Uf, digerimos una ración más que suficiente de malentendidos, señales cruzadas y comentarios a destiempo. En más de una ocasión nos decepcionábamos el uno al otro.


  Para empezar, yo no había llegado a asimilar del todo que Dorothy tuviera un interés nulo por la comida. Nulo. No solo no cocinaba casi nunca, algo que no me importaba, sino que ni siquiera valoraba lo que «yo» le cocinaba, cosa que sí me importaba, y mucho. Se sentaba a la mesa con una pila de cartas por abrir y las leía entre un bocado y otro. «¿Qué te parece el pescado?», le preguntaba. Y ella me contestaba: «¿Mmm? Eh, está bueno», sin levantar la vista de la carta que estuviera leyendo.


  Y carecía de respeto suficiente por los objetos físicos. No se molestaba en fijarse en cuál era el lugar que tenían asignado, ni en procurar su mantenimiento y cuidado. Dorothy no… ¿cómo podría decirlo? No valoraba las cosas como es debido.


  Si me hubiera valorado como es debido, ¿acaso no se habría preocupado más de su aspecto? Era cierto que al principio me encantaba su falta de vanidad, pero de vez en cuando tenía la impresión de que su aspecto era, bueno, soso, y esa sosería parecía voluntaria. Conforme transcurrían los meses, me descubrí fijándome cada vez más en su ropa desaliñada, sus andares agresivamente bastos, su tendencia a aguantar sin lavarse el pelo un día de más.


  Y Dorothy, por su parte, parecía pensar que yo era desproporcionadamente tiquismiquis. Me decía: «Seguro que me arrancas la cabeza, pero…» y entonces terminaba la frase con algo inofensivo, como hacer turnos al volante en un viaje largo en coche. Y yo le decía: «¿Por qué piensas eso, Dorothy? ¿Por qué querría arrancarte la cabeza?». Pero sin proponérmelo, lo preguntaba en un tono que daba a entender que sería capaz de arrancarle la cabeza, porque me irritaba que jugueteara así con mis sentimientos. De modo que, en realidad, le daba la razón. Lo veía en su expresión, aunque ella se guardaba bien de decirlo. Y yo me fijaba en que no lo decía, y eso me irritaba todavía más.


  Ahora me mata recordar esas cosas.


  Tenía la impresión de que ella esperaba algo de mí que no me decía a las claras. Su rostro se apagaba sin motivo algunas veces y le decía: «¿Qué? ¿Qué te pasa?», pero Dorothy me decía que no era nada. Notaba que la había decepcionado en algo, pero no tenía ni idea de en qué.


  Una vez, Dorothy tenía un congreso en Los Ángeles, pero dijo que estaba pensando en saltárselo con una excusa. No le apetecía dejarme solo tantos días, me dijo. (Era en la primera etapa de nuestro matrimonio).


  —No te lo saltes por mí —le dije.


  Y ella dijo:


  —A lo mejor podrías acompañarme. ¿Te gustaría venir? Siempre montan tours con guía para las parejas durante el día —sugirió ella.


  —Genial. Podría llevarme las agujas para hacer punto.


  —Uf, ¿por qué te pones así? A lo que me refería es…


  —Dorothy —dije—. Era una broma. No te preocupes por mí. Al fin y al cabo, no es que dependa de ti para que me cuides, ¿no?


  Lo dije como una constatación. No era una acusación, ¿quién podría haberlo interpretado como una acusación? Bueno, Dorothy lo hizo. Lo supe por la cara que puso. No dijo nada más y me miró con ojos crípticos.


  Intenté suavizar las cosas.


  —Pero gracias por preocuparte —le dije.


  Aunque no sirvió de mucho. Se quedó callada el resto de la tarde y al día siguiente se marchó al congreso y la eché de menos casi como si fuera un órgano de mi cuerpo, y creo que ella también me echó mucho de menos, porque me llamaba desde Los Ángeles varias veces al día y me decía: «¿Qué haces ahora mismo?» y «Me encantaría que estuvieras aquí, de verdad». Sí, a mí también me habría encantado estar allí, y no podía creerme que hubiera desaprovechado la oportunidad de estar con ella. Me hice un montón de promesas y me dije que en el futuro me lo tomaría con más calma, no me ofendería tan rápido; pero luego, cuando Dorothy volvió a casa, lo primero que hizo fue cabrearse conmigo porque tenía una espina clavada en el dedo índice. Lo digo en serio. Mientras ella estaba fuera, yo había podado el arbusto de agracejo que asomaba por la barandilla del balcón de atrás, y ya se sabe que las espinas de los agracejos son microscópicas y muy difíciles de sacar. Supuse que al final saldría sola, pero todavía no lo había hecho, y el dedo se me había empezado a hinchar y enrojecerse.


  —Pero ¿qué es eso? ¡Está infectado! —exclamó.


  —Sí, me parece que sí —dije.


  —Pero ¿a ti qué te pasa?


  —A mí no me pasa nada —dije—. Me he clavado una espina en el dedo y ya está. Tarde o temprano esta marquita negra acabará saliendo y me la sacaré. ¿Alguna objeción?


  —¿Te la sacarás con qué? —me preguntó.


  —Con unas pinzas, supongo.


  —¿Te la sacarás con esa mano, Aaron? La tienes en el dedo índice de la mano izquierda. ¿Cómo vas a usar las pinzas con la mano derecha, eh?


  —Puedo hacerlo —le dije.


  —No puedes. Tendrías que haberle pedido ayuda a alguien. En lugar de eso te limitas a… quedarte ahí sentado una semana, esperando a que vuelva a casa para que tenga que decir: «Oh, no, cuánto lo siento, ¿cómo puedo haberte dejado solo con algo así?». Y así los demás podrán decir, toda tu familia y tus compañeros de trabajo: «Mírala: ni siquiera estaba aquí para quitarle la espina y ahora ha sufrido una infección general y a lo mejor incluso tienen que amputarle el dedo, ¿te lo puedes creer?».


  —¡Amputar! —dije—. ¿Estás chalada?


  Pero ella alargó la mano para coger las cerillas que había encima de los fogones y fue a buscar un alfiler; cuando regresó se inclinó sobre mi dedo, torció los labios hacia abajo para transmitir su desaprobación, con mi mano apretujada con fuerza entre las suyas, perforó la piel una vez y la espina salió disparada como una flecha.


  —Ya está —dijo enojada, y frotó la herida con desinfectante.


  Entonces inclinó la cabeza y presionó la mejilla contra el dorso de mi mano, y noté su piel suave como pétalos de rosa.


  Bueno, habíamos sobrevivido a estos pequeños problemas técnicos. Les poníamos parches, seguíamos con nuestra vida. Es cierto que ya no teníamos ese brillo ingenuo de recién nacidos, pero nadie mantiene ese brillo siempre, ¿no? Lo importante es que nos amábamos. Lo único que tenía que hacer para recordármelo era reconducir mis pensamientos al momento en que nos conocimos. A mi persona triste, independiente e inexperta cuando siguió a la recepcionista por el pasillo del Centro de Radiología. La recepcionista se detiene y da un golpe en una puerta medio abierta. Entonces la empuja para abrirla un poco más y yo paso, y Dorothy levanta la vista del libro. Comienza nuestra historia.


  


  Me levanté del sofá de Nandina y busqué el bastón con la mirada, hasta encontrarlo por fin apoyado en un rincón. Salí de casa; cerré la puerta detrás de mí; empecé a caminar por la acera.


  A la izquierda en Clifton Lane, a la izquierda de nuevo en Summit y calle abajo por Wyndhurst. Luego dirección sur por Woodlawn un buen trecho hasta que llegué a Rumor Road. Mi calle, con solo tres manzanas de longitud y flanqueada por perales en flor. Ya se acercaba el crepúsculo, pero todavía oía trinar a los pájaros. Uno pájaro chillaba: «¡Perdón! ¡Perdón!» y los insectos se alejaban zumbando, montando esa especie de guirigay de fondo que uno no oye a menos que preste atención.


  Sentía un leve dolor en la parte izquierda de los riñones, pero eso me pasaba siempre que andaba una distancia considerable, así que no le di importancia. Me puse a caminar todavía más rápido, porque sabía que después de la ligera curva que me aguardaba obtendría la primera vista de nuestra casa. La curva estaba marcada por un único árbol de una especie diferente del resto; no sabía el nombre. Ese árbol tenía unas enormes flores rosas hacia abajo, y este año eran tan abundantes que respiré hondo al aproximarme, pues esperaba percibir un perfume intenso. Sin embargo, no conseguí detectarlo. En lugar de eso olí… Bueno, a algo parecido al alcohol isopropílico, un aroma extremadamente suave y delicado a alcohol flotaba en la brisa, mezclado con un corriente jabón Ivory. Justo el olor de mi esposa.


  Entonces tracé la curva y la vi de pie en la acera.


  Estaba a unos tres pasos de mí, de cara a nuestra casa, mirándola, pero cuando oyó mis pisadas volvió la cabeza en mi dirección. Llevaba sus pantalones negros anchos y una camisa gris. Ambos eran de ese tipo de colores que se mezclan con la luz tenue del atardecer, pero aun con todo, ella era absolutamente sólida: tan sólida como usted y como yo, y de hecho, casi más aún, aunque parezca extraño; sólida y compacta y opaca. Me había olvidado de esa peculiar mata de pelo negro tan rebelde que le nacía de punta en la coronilla. Me había olvidado de que siempre se inclinaba un poco hacia atrás, como un pato, sobre los tacones.


  Me observó con atención mientras me acercaba, con la barbilla ligeramente elevada y los ojos fijos en los míos. Llegué hasta donde estaba y nos quedamos cara a cara. Respiré hondo. Creía que jamás en mi vida olería una combinación más maravillosa de alcohol isopropílico y simple jabón.


  —Dorothy —dije. No estoy seguro de que lo dijera en voz alta. Tengo la impresión de que tal vez solo lo pensé en las profundidades de mi ser—. Dorothy, querida mía. Dorothy, única en el mundo para mí —añadí.


  —Hola, Aaron —me dijo.


  Me miró a la cara un instante, luego se dio la vuelta y se alejó. Pero no sentí que me abandonara. No sé cómo, pero sabía que en esa ocasión había permanecido a mi lado tanto como había podido, y que regresaría en cuanto tuviera la oportunidad. Así pues, me quedé plantado y observé cómo se marchaba sin intentar seguirla. Contemplé cómo llegaba al final de la manzana, giraba a la derecha en Hawthorn y se desvanecía.


  Entonces me di la vuelta y emprendí el regreso a casa de Nandina. Ni siquiera había echado un vistazo a nuestra casa. ¿Qué me importaba la casa? Caminaba en una especie de trance y mantenía el paso lo más equilibrado posible, como si Dorothy fuera un líquido y ahora yo estuviera rebosante de ella y tuviera que moverme despacio y con cuidado para no derramarla.


  Capítulo 6


  Esperé. Esperé.


  Durante días y días me mantuve en suspenso, esperando su regreso.


  Como se había aparecido en nuestra calle, supuse que era donde tenía más probabilidades de volver a presentarse. De hecho, me daba de cabezazos por no haber ido antes. ¿Había rondado Rumor Road todos estos meses, preguntándose dónde estaba yo? Me resultaba insoportable pensar en las oportunidades que había desperdiciado.


  Resultó que, durante el día, nuestra modesta casa era como la Grand Central Station de Nueva York. Los operarios iban y venían; las herramientas eléctricas zumbaban y los martillos remachaban. Me sentía perdido entre tanta confusión; nadie sabía quién era yo. Cuando me asomé por la mosquitera para ver mi suelo nuevo de color caramelo, un tío con una bandana en la cabeza me preguntó por qué husmeaba. Pero una vez que me identifiqué, se desvivieron por mí. ¿Me apetecía que me enseñaran las obras? ¿Deseaba ver la galería acristalada? Gil no estaba en la casa en aquel momento, pero saltaba a la vista que esos hombres conocían mi historia. Me hablaban con el tono respetuoso de quienes asisten a un funeral. Me hicieron sentir como un anciano, a pesar de que ellos y yo debíamos de tener más o menos la misma edad.


  En realidad no me apetecía recorrer la casa para ver las obras, pero presentí que no debía decir que no. (Aún tenía grabado el comentario de Nandina sobre la necesidad de sentirse valorados de los operarios). Y una vez que nos pusimos en marcha, no fue tan horrible como temía. El tipo de la bandana en la cabeza llevaba la voz cantante y todos los demás, los cinco o seis que había, dejaron lo que estaban haciendo para acompañarnos. Al principio estaban exageradamente callados y escuchaban al tipo de la bandana, que iba explicando por dónde pasábamos. «Muy bonito», murmuraba yo, y: «Ajá, ya veo». Luego, poco a poco, empezaron a relajarse, a hablar unos con otros, a contarme que había sido un suplicio encontrar algo que encajara con esta moldura de aquí, que habían tenido que rehacer esa cornisa tres veces hasta que les había quedado bien. «Chicos, lo estáis haciendo de fábula», les dije, y ellos soltaron el típico: «Bah, no es para tanto», y se metieron las manos en los bolsillos traseros del pantalón mientras bajaban la mirada a los zapatos.


  Sentí vergüenza por haber esperado tanto para hacerlo. Ahora, mi reticencia a ver las obras me parecía irritante, como un niño que da una patada a la bicicleta porque se ha caído. Lo que había ocurrido no era culpa de la casa. Y además, esos hombres la habían reformado tanto que ya casi no parecía el mismo sitio. Incluso mi dormitorio, que no habían tocado, estaba irreconocible, pues habían metido dentro un batiburrillo de muebles tapados con lona blanca.


  Todavía sentí más vergüenza cuando entró Gil. Parecía tan sorprendido de encontrarme allí, y a la vez tan encantado… Lo cierto es que se ruborizó, y luego me acompañó por la casa para mostrarme todo lo que acababa de ver.


  En resumen: una buena visita, al fin y al cabo. Pero lo que aprendí de la experiencia fue que no merecía la pena ir durante la jornada laboral si quería tener la esperanza de volver a atisbar a Dorothy.


  Así pues, tomé la costumbre de acercarme por las tardes, o los domingos a primera hora de la mañana, cuando los vecinos aún no habían empezado a pulular. Entre las seis y media y las siete y media. Aparcaba en la puerta de casa y me quedaba un rato sentado en el coche, mirando por el espejo retrovisor hacia el punto en el que había visto a Dorothy. Revivía cada uno de los detalles de aquel encuentro, igual que se revive un sueño en el que uno intenta volver a sumergirse. La sosa camisa gris, los pantalones negros, la inclinación de la barbilla al ver que me acercaba, la fijeza de su mirada. Mis ojos se esforzaban tanto por darle forma que prácticamente la tejían, pero aun así, no se aparecía.


  A continuación salía del coche y caminaba hacia la casa. Sin embargo, lo hacía muy despacio, por si Dorothy quería interceptarme en algún punto. Me detenía cada pocos pasos y miraba a mi alrededor, con sumo interés y a conciencia, escudriñaba los retazos de cielo azul que se veían entre los árboles, bajaba la mirada hacia la acera con sus salpicaduras de manchas de hojas secas, igual que el estampado de una tela. Pero no se aparecía, de modo que al final abría el cerrojo de la puerta, me preparaba y entraba.


  Los desperdicios de la vida diaria de los obreros (las tazas que usaban, los paños de cocina arrugados y las tapas de frascos llenas de colillas) hacían que la casa se notara habitada aunque estuviera vacía. Siempre debía quedarme quieto un momento con el fin de recuperar la sensación de soledad. Después recorría la casa de punta a punta, desde el recibidor hasta la cocina.


  Ni rastro de Dorothy. Olor a madera recién cortada, humo de tabaco, yeso húmedo, pero ni jabón ni alcohol isopropílico. En la cocina me quedaba esperando tanto rato que el silencio empezaba a hacerse eco en mí, como el silencio dentro de una concha, pero nunca me decía: «Hola, Aaron».


  ¿Había dicho Dorothy esas palabras en voz alta? ¿O habían sonado solo en mi cabeza, del mismo modo que yo había compartido con ella mis pensamientos? ¿Acaso la escena había ocurrido solo en mi mente? ¿Estaba tan trastornado por el duelo que me había sacado de la manga su presencia?


  Entonces salía de la casa. Caminaba hasta la calle. (Pero una vez más, muy despacio). Me metía en el coche y me marchaba.


  


  El siguiente lugar en el que se apareció fue el mercado de fruta y verdura.


  De todos los lugares posibles, ¡en el mercado de fruta y verdura! El que había en Waverly. Fui un sábado por la mañana para comprar cosas para la ensalada de Nandina. Levanté la mirada de entre las lechugas trocadero y me encontré a Dorothy en el siguiente puesto del mercado, examinando las remolachas.


  Solía manifestar un aburrimiento educado en los mercados de alimentos frescos. Me acompañaba, pero solo lo toleraba, como si me hiciera un favor, y deambulaba por allí reprimiendo los bostezos mientras yo elegía las verduras para la semana.


  Además, ¿remolacha? Limpiar la remolacha cuesta un montón. Y requiere ciertos conocimientos culinarios. Y para colmo, no le gustaba mucho. Solo accedía a comerla por el betacaroteno.


  Pero ahí estaba, levantando de la barquilla un manojo de remolachas sujeto con una goma y observándolo a conciencia, dándole varias vueltas como si pretendiera aprendérselo de memoria antes de devolverlo al montón para coger otro manojo.


  Me dirigí a ella con cautela, como si se tratase de un asustadizo animal salvaje. Mis pies no hacían el menor ruido; cuando llegué hasta donde estaba, no hablé. Desvié la mirada hacia las remolachas también y seleccioné un manojo. Estábamos de pie codo con codo, tan próximos que la respiración hacía que nuestras mangas susurraran juntas. Notaba el calor que desprendía su piel a través del algodón. Calentó lo más profundo de mi alma; no puedo describir lo arropado que me sentí. Me habría gustado quedarme allí de pie eternamente. No podía aspirar a nada mejor.


  La dependienta del puesto dijo:


  —¿Qué le pongo?


  Negué con la cabeza, de forma casi imperceptible.


  —Puede aprovechar también la parte de arriba, ¿eh? —me dijo—. Fíjese en lo tiernas y frescas que están. Basta con que las hierva primero con un poco de agua y sal, pongamos cinco o seis minutos, y luego añade una pizca de mantequilla derretida encima de…


  Qué mujer tan odiosa. Odiosa, gritona, cotorra… En vez de hablar, cacareaba. Noté frío en la parte derecha del cuerpo y, sin necesidad de mirar, supe que Dorothy se había marchado.


  


  Después la vi en Spindle Street.


  La calle en la que está la editorial.


  Yo había ido a comer con Peggy e Irene en el restaurantillo de la esquina. Luego Irene fue a comprar zapatos, pero Peggy y yo volvimos directos a trabajar, paseando tranquilamente porque resultó que hacía un día estupendo. Hacía sol pero no demasiado calor, con una pizca de brisa. Y Peggy eligió ese momento, mira qué casualidad, para intentar hablar en confianza. Supongo que imaginó que podía tentar a la suerte, ya que por una vez no teníamos público.


  —Bueno —dijo. Y entonces añadió—: Aaron. Bueno, ¿cómo te va la vida, Aaron?


  —La vida —respondí.


  —¿Dirías que ya has superado la peor parte del duelo? ¿O sigue siendo tan horrible como al principio?


  —Ah —dije—, bueno…


  —Espero que no te moleste que te lo pregunte.


  —No —dije.


  Cosa que era cierta, pensé. En ese preciso momento, sinceramente deseaba contarle a alguien qué sentía. («Compartir» con alguien, había estado a punto de decirle…, un término nada habitual en mi vocabulario).


  —En cierto modo —le dije a Peggy— es como si una especie de manta hubiera cubierto el dolor del duelo. Continúa ahí, pero las esquinas más puntiagudas están… amortiguadas, digamos. Pero luego, de vez en cuando, levanto una esquina de la manta, para comprobar nada más, y, ¡ala! ¡Como un cuchillo! No estoy seguro de si eso cambiará algún día.


  —¿Hay algo que el resto de nosotros podamos hacer para que te resulte más llevadero? ¿Deberíamos hablar más del tema? ¿O hablar menos? —me preguntó.


  —No, qué va, todos habéis sido…


  Entonces percibí una persona caminando a mi lado, por el bordillo de la acera. Se mantenía a unos pasos de distancia, pero seguía el mismo ritmo que nosotros. Percibí su redondez, su oscuridad, su silencio, su intensa alerta. Aunque no me atreví a mirarla. Me detuve. Peggy también se detuvo. Lo mismo hizo la otra persona.


  Le dije a Peggy:


  —Tú sigue.


  —¿Qué?


  —¡Vete!


  —¡Ay! —dijo, y se llevó una mano apresurada al lazo de raso que decoraba el cuello de su blusa—. ¡Sí, claro! Lo siento mucho. Yo… ¡perdóname!


  Dio media vuelta y se marchó a toda prisa.


  En otras circunstancias me habría sabido mal, pero en ese momento no me importó en absoluto. Esperé hasta que hubo subido la escalera del edificio y desaparecido dentro. Entonces me volví hacia Dorothy.


  Estaba plantada, observándome con seriedad, como si me evaluara. Parecía tan real como la señal de «NO APARCAR» que tenía al lado. Ese día llevaba el jersey de punto negro, el que se había puesto la noche en que nos besamos por primera vez, pero se le había arrugado con la correa cruzada de la cartera; era como si acabara de salir de trabajar.


  —Yo habría preguntado más —me dijo.


  —¿Cómo dices?


  —Tendríamos que haber hablado más las cosas. Pero tú siempre me esquivabas.


  —¿Que yo te esquivaba?


  Alguien pasó tan cerca que tocó mi bastón con la punta del zapato, y me volví hacia él una milésima de segundo y cuando volví la cabeza otra vez, se había marchado.


  —¿Dorothy? —la llamé.


  Los peatones me rodeaban rozándome como el agua que rodea una piedra, y me miraban con cara de curiosidad. No vi a Dorothy por ninguna parte.


  Pasaron las semanas y en lo único en que podía pensar era en cómo hacer que regresase.


  ¿Había algo que tener en cuenta? ¿Existía algún denominador común que propiciara sus visitas? La primera vez, yo reflexionaba acerca de nuestra vida en común; pero la segunda vez que vino me dedicaba a elegir una lechuga, por el amor de Dios. Y la tercera vez, estaba enfrascado en una conversación con Peggy. Hasta donde yo alcanzaba a entender, cada cúmulo de circunstancias era completamente distinto.


  —Nandina —dije una noche—, ¿alguna vez te…? ¿Mamá y papá alguna vez…, esto…, se te aparecieron después de morir?


  —¿Mamá y papá?


  —¡O quien sea! La abuela Barb, o la tía Esther… Recuerdo que siempre estuviste muy unida a la tía Esther.


  Nandina dejó de cortar melocotones. (Estaba preparando uno de sus batidos de fruta para Gil). Me miró y vi que sus ojos brillaban con lástima.


  —Oh, Aaron —me dijo.


  —¿Qué?


  —Cariño, ojalá pudiera decir algo para consolarte.


  —¿Qué? No, de verdad, estoy bien —dije—. Solo me preguntaba si…


  —Sé que debes de sentirte como si nunca fueras a superar esto, pero créeme, un día te… Eh, no me refiero a que vayas a superarlo (nunca lo superarás del todo), pero un día te despertarás y sabrás que todavía te queda toda una vida por vivir.


  —Pero si ya lo sé —le dije—. Lo que te pregunto…


  —¡Solo tienes treinta y seis años! Hay muchos hombres que ni siquiera han empezado a vivir con treinta y seis. Eres atractivo y listo. Un día, una mujer estupenda se cruzará en tu camino y te hará despertar. Es probable que ahora no te quepa en la cabeza, pero recuerda estas palabras. Y aprovecho para decirte ahora mismo, Aaron, que yo recibiría con los brazos abiertos a esa mujer. Aceptaría a cualquier persona que me trajeras a casa, te lo prometo.


  —¿Te refieres a igual que la última vez? —le pregunté.


  —Un día mirarás atrás y dirás: «No puedo creer que llegara a pensar que mi vida había acabado».


  Podría haberle dicho que lo que me preocupaba era que mi vida se estirara y se estirara sin fin. Pero no quería que empezase a compadecerme otra vez.


  


  Una tarde, a última hora, cuando me acerqué a nuestra casa, aún sin rastro de Dorothy, rodeé el edificio hasta la parte de atrás, donde solía estar el roble. En algún momento habían acabado de talar el árbol, e incluso habían extraído el tocón y habían rellenado el agujero con virutas de madera. Gil se había encargado de eso. Recuerdo haber pagado la factura, que fue considerable.


  «Ven a ver esto, Dorothy. Ven a ver lo que cambió nuestro mundo», pensé. Pero la persona que se presentó fue la vieja Mimi King, de la acera de enfrente. La vi abriéndose camino entre mi seto de evónimos. Por una vez no llevaba una cazuela en las manos, aunque sí lleva puesto un delantal de peto. Tenía el pelo enrollado en rulos pequeños de color rosa que le cubrían toda la cabeza.


  —¡Hombre, Aaron! —me dijo—. ¡Cuánto me alegro de verte en casa! He mirado por la ventana de la cocina y de pronto te he visto ahí.


  —Hola, Mimi —dije.


  Se acercó hasta mí sin resuello, y bajó la mirada hacia donde antes estaba el árbol.


  —Madre mía, no he visto cosa más triste —me dijo.


  —Bueno, sí, aunque vivió mucho y bien, supongo.


  —Qué asco de árbol —dijo.


  —Mimi —le dije—, ¿cuánto hace que murió su marido?


  —Ay, ya hace treinta y tres años. Treinta y cuatro. ¿Te lo puedes imaginar? Llevo más años de viuda que de casada.


  —¿Y alguna vez, no sé, por ejemplo…, ha notado su presencia después de que falleciera?


  —No —me dijo, pero no parecía sorprendida por la pregunta—. Aunque deseaba que me pasase. Lo deseaba con todas mis fuerzas. Algunas veces incluso le hablaba en voz alta, los primeros años, y le suplicaba que se me apareciera. ¿Te pasa lo mismo con la doctora Rosales?


  —Sí —dije. Respiré hondo—. Y muy de vez en cuando casi creo que se me aparece —añadí.


  Miré a Mimi de soslayo. No fui capaz de descifrar su reacción.


  —Me doy cuenta de que debe de parecer una locura —dije—. Pero a lo mejor es que no soporta verme tan triste, esa es la explicación que le doy. Dorothy ve que no puedo soportar perderla y por eso se asoma un momento.


  —Bah, eso es absurdo —dijo Mimi.


  —Ah.


  —¿Crees que yo no estaba triste cuando murió Dennis?


  —No quería decir…


  —¿Crees que yo sí podía soportar perderlo? Pero tuve que hacerlo, ¿o no? Tuve que seguir adelante como antes, con tres niños a medio criar que dependían de mí para absolutamente todo. Nadie mostró una consideración especial conmigo.


  —¡Vaya, conmigo tampoco! —dije.


  Pero ya se había dado la vuelta para marcharse. Sacudió un brazo mustio con desdén detrás del cuerpo mientras caminaba con paso decidido hacia la calle.


  


  Pregunté en el trabajo. Estábamos todos sentados alrededor de una tarta de cumpleaños (la de Charles) con vasos de plástico para el champán, y Nandina acababa de meterse en su despacho para atender una llamada, y supongo que yo me sentía un poco envalentonado por el champán. Dije:


  —Dejadme que os pregunte una cosa. ¿Alguno de vosotros ha intuido alguna vez que uno de sus seres queridos lo protege?


  Peggy levantó la mirada de las velas que estaba sacando de la tarta e inclinó las cejas muy preocupada, hasta que formaron el ángulo de una tienda de campaña. Esperaba esa reacción, pero suponía que por lo menos me diría uno de sus típicos: «Oh, pobre Aaron», porque ella era la clase de persona que podría pensar que sus seres queridos la protegían. Sin embargo, no dijo ni una palabra.


  —¿Te refieres a un ser querido que haya muerto?


  —Correcto.


  —Lo que voy a decir va a sonar raro —dijo Charles—, pero no tengo ningún ser querido que haya muerto.


  —Qué suerte tienes —le dijo Peggy.


  —Mis cuatro abuelos murieron mucho antes de que yo naciera, y mis padres están sanos como una manzana, toco madera.


  «Ajá», fue lo único que pude pensar. En mi opinión, las personas que no habían sufrido todavía una pérdida no eran muy maduras.


  —Mi padre murió en un accidente de coche cuando yo tenía diez años. Recuerdo que siempre me preocupaba que pudiera verlo todo desde arriba y supiera que me gustaba robar en las tiendas —terció Irene.


  —Vaya…, Irene —dijo Charles—. ¿Así que robabas en las tiendas?


  —Robaba pintalabios de la droguería Read.


  Me pareció interesante que Irene imaginase que su padre podía verlo todo. Más de una vez, desde que se había desplomado el roble, me había asaltado la noción irracional de que tal vez ahora Dorothy lo supiera todo sobre mí…, incluidas algunas fantasías del pasado relacionadas con Irene.


  —La parte graciosa —continuó Irene— es que en aquella época ni siquiera me pintaba los labios. Y además, habría podido pagarlos sin problemas. Me daban una asignación todas las semanas. No me explico qué me ocurrió.


  —Pero ¿tu padre llegó a enterarse?


  —¿Qué has dicho?


  —Si tu padre llegó a enterarse de que robabas en las tiendas.


  —No, Aaron. ¿Cómo iba a enterarse?


  —Ay, no. Por supuesto que no —dije.


  —¡Perdón! —canturreó Nandina, y salió radiante de su despacho—. Era el señor Hastings Burns. ¿Os acordáis del señor Hastings Burns? ¿Consultas legales para principiantes?


  —¿Don Tiquismiquis para principiantes? —preguntó Irene.


  —Tocanarices para principiantes —apostilló Charles.


  Me alegré de que cambiaran de tema antes de que Nandina se enterase de qué hablábamos.


  


  Otro día iba camino de la oficina de correos de Deepdene Road y Dorothy andaba a mi lado. No «apareció» de repente ni nada semejante. No se «materializó». Sencillamente había estado conmigo desde el principio, igual que en los sueños te encuentras de pronto con un compañero que no ha llegado sino que simplemente está ahí: sin dar explicaciones y sin que haga falta darlas.


  Evitaba mirarla a la cara, porque temía asustarla. Aunque aminoré el paso. Si alguien me hubiera observado, habría pensado que caminaba sobre la cuerda floja, pues procedía con sumo cuidado.


  Una vez delante de la oficina de correos, me detuve. No quería entrar, porque habría otras personas. Me di la vuelta y la miré. Oh, estaba tan… ¡igual que Dorothy! Tan normal, torpona y sencilla… Sus ojos se alzaron hasta los míos y me miró fijamente, con un leve brillo de sudor en el labio superior, los robustos antebrazos cruzados sobre el estómago para acercar la cartera aún más al cuerpo.


  —Dorothy, yo no te esquivaba. ¿Cómo puedes decir algo así? O por lo menos, no era mi intención. ¿Eso es lo que crees que hacía? —dije.


  —Ya, bueno —dijo ella.


  Y desvió la mirada hacia un lado.


  —Contéstame, Dorothy. Háblame. Vamos a hablar de esto, ¿quieres?


  Tomó aire para hablar, o eso me pareció, pero entonces pareció que algo que tenía a los pies llamaba su atención. Era su zapato; llevaba el zapato izquierdo desatado. Se agachó y empezó a atar el cordón, encorvada como si fuera un montículo, de modo que no podía verle la cara. Perdí la paciencia.


  —¿Y tú dices que yo te esquivaba? —le pregunté—. La que haces eso eres tú, ¡maldita sea!


  Se incorporó, se dio media vuelta y empezó a caminar con pesadez, abrazando de nuevo la cartera. Las suelas de sus zapatos, que parecían ortopédicas, estaban muy gastadas en la parte exterior, y el bajo de los pantalones se le había deshilachado, de tanto pisárselo. Volvió a subir por Deepdene hasta Roland Avenue y allí giró a la derecha y la perdí de vista.


  Se preguntarán por qué no corrí tras ella. No corrí tras ella porque estaba cabreadísimo con Dorothy. Su comportamiento no tenía justificación alguna. Me había puesto furioso.


  Permanecí allí de pie mucho tiempo después de que Dorothy se desvaneciera. Se me habían pasado las ganas de hacer el recado por el que había ido a correos.


  Una vez, tuvimos a un autor que había escrito un libro con consejos para las parejas jóvenes que querían casarse. Empresa mixta. Al final no firmó el contrato con nosotros (decidió que éramos demasiado caros y optó por publicarlo con una editorial por internet), pero nunca he olvidado ese título. Empresa mixta. Vaya tela. Resumía todos los defectos de la institución del matrimonio.


  


  —Voy a preguntarte una cosa —le dije a Nate. Estábamos sentados a la mesa de siempre, esperando a que Luke terminara de lidiar con el ataque de nervios del encargado de las ensaladas—. ¿Alguna vez has recibido la visita de algún muerto?


  —Una visita en persona, no —dijo Nate mientras alargaba el brazo para coger la cesta del pan.


  —¿Has tenido otro tipo de visitas?


  —No, pero mi tío Daniel (en realidad era mi tío abuelo)… Bueno, me topé con su foto una vez en el periódico.


  Me dio la impresión de que Nate había malinterpretado mi pregunta, pero no le interrumpí. Partió una tostadita por la mitad.


  —Salía la foto de unos funcionarios del gobierno en América del Sur. ¿Argentina? ¿Brasil? Los habían arrestado por corrupción. Y ahí estaba él, en medio de una fila de tíos. Pero esta vez con el uniforme completo y con el pecho cargado de medallas —añadió.


  —Ajá…


  —Fue raro, porque estaba convencido de haberlo visto en el ataúd varios años antes.


  —De verdad —dije.


  —Pero era inconfundible. La misma nariz aguileña, la misma mirada velada en los ojos. «¡Así que esto era lo que te tenías entre manos!», me dije.


  Entonces colocó las palmas de las manos en la mesa y paseó la mirada por todo el salón.


  —¿En este sitio no tienen mantequilla?


  No seguí insistiendo en el tema.


  


  Gil fue la única persona cuya respuesta tuvo sentido para mí.


  ¡Y ni siquiera se lo pregunté! Habría tenido que estar loco de remate, ¿no?, para acercarme a mi contratista y preguntarle si alguna vez se había comunicado con los muertos.


  Mientras miraba las estanterías nuevas para libros de la galería, lo único que dije fue:


  —Siento mucho que Dorothy no pueda ver esto.


  —Yo también lo siento —dijo Gil.


  Estaba de cuclillas, poniendo en hora la radio con reloj que había en el suelo. Sus hombres tenían la costumbre de encenderla en cualquier parte en la que estuvieran trabajando y dejaban los números parpadeando en 9999 todo el santo día, cosa que parecía irritar a Gil.


  —Siempre había querido tener más espacio para sus revistas médicas —dije.


  —Bueno, entonces estaría encantada con esto —me dijo. Soltó un gemido al incorporarse—. Joder, me hago viejo. ¿Te he contado alguna vez que a mi padre le gustaba regresar de entre los muertos para supervisar mi trabajo?


  —Eh, no.


  —Murió cuando yo estaba en el instituto, pero después de entrar en el ramo de la construcción lo veía por casualidad de vez en cuando. No sé, por aquí y por allá, ¿sabes? Como si merodease por las obras, para ver qué era cada cosa. Agarraba con fuerza la esquina de un premarco e intentaba moverlo, como si lo pusiera a prueba. Se agachaba y recogía un clavo que se había caído. Un par de veces, llegué a la obra por la mañana y me encontré un montoncito de clavos ordenados en fila sobre la repisa de una ventana. Dios mío, mi padre detestaba el derroche.


  Intenté descifrar la expresión de Gil (¿bromeaba?), pero entonces ya se había inclinado hacia atrás sobre los talones y entrecerrando los ojos calibraba la parte superior del marco de una ventana.


  —Creo que lo hizo durante un par de meses —continuó al cabo de un momento—. Nunca decía nada. Yo tampoco. Me quedaba allí de pie, mirándolo sin más, y me preguntaba qué era lo que quería. ¿Sabes? Nunca habíamos estado muy unidos. No, señor, ni por asomo. Por lo menos desde que yo era un crío. No le parecía bien mi modo de vida desenfrenado. Por eso me preguntaba qué era lo que quería. Bueno, el caso es que al cabo de poco dejó de aparecer, no sé decirte exactamente cuándo. Solo dejó de presentarse, y con el tiempo caí en la cuenta. ¿Sabes qué creo ahora?


  —¿Qué? —le dije.


  Gil se dio la vuelta y me miró. Puso una expresión absolutamente seria.


  —Creo que su asunto pendiente era yo —dijo—. Mi padre se arrepentía de haberme dado la espalda cuando yo me despendolé, y regresó para asegurarse de que había retomado el buen camino.


  —Y entonces… ¿imaginas que logró lo que quería? —le pregunté—. ¿Al final se quedó satisfecho?


  —¿Que si se quedó satisfecho? Bueno, supongo que sí.


  Entonces escribió algo en el taco de papel adhesivo que llevaba en el bolsillo de la camisa, despegó la primera hoja y la pegó en el marco de la ventana.


  


  Yo estaba sentado en un banco del centro comercial mientras Nandina estaba en la tienda de Apple. Odio los centros comerciales. No la habría acompañado de no ser porque el recado que tenía que hacer estaba relacionado con el trabajo. Pero la tienda de Apple estaba abarrotada y empecé a inquietarme, así que me mandó que saliera. Cuando me senté estaba picajoso, enfadado y gruñón, pero poco a poco me fui calmando. Y entonces empecé a ser consciente de que Dorothy estaba sentada a mi lado.


  No hablé. No la miré. Ella tampoco habló. Parecía que nos hubiéramos puesto de acuerdo para retroceder a la casilla número 1: simplemente «estar» juntos, al principio. Sentarnos y ya está. No hablar; no estropear las cosas. Sentarnos allí, codo con codo, y ver pasar el mundo.


  Imagínense dos estatuas en alguna pirámide egipcia: un hombre sentado, una mujer sentada, ambos miran hacia delante, receptivos.


  Observamos a tres ancianas con vestidos floreados y unas zapatillas de deporte blancas y mullidas que habían salido a dar su vigorizante paseo. Observamos a una pareja de adolescentes que caminaban tan retorcidos y entrelazados que uno se preguntaba cómo conseguían no caerse de bruces. Observamos a una madre que reñía a un niño de unos nueve o diez años. «Mira, quiero que sepas —le decía—, que voy a tener que pedirle perdón a tu mujer todos los días que dure tu matrimonio por haber criado a una persona tan egoísta y desconsiderada». Estuvimos sentados juntos durante muchísimo tiempo, completamente inmóviles.


  En rigor, no se marchó. Fue solo que, al cabo de un rato, volví a estar solo en el banco.


  


  Ahora que había aprendido a verla, empezó a aparecerse más a menudo. No era tanto que Dorothy llegara a un sitio, como que yo empezaba a tomar conciencia de su presencia. Podía ser una sensación de calor detrás de mí en la cola del supermercado; podía ser un perfil a mi derecha mientras cruzaba el aparcamiento.


  Piensen en cuando uno se abre paso entre la multitud con un amigo; aunque no vuelva la cabeza para mirarlo, sin saber cómo, sabe que su amigo está ahí, caminando al mismo ritmo. Lo mismo pasaba con Dorothy. No sé describirlo mejor.


  Dejen que les aclare sin más dilación que no estaba loco. O, digámoslo con otras palabras, era plenamente consciente de que ver a una persona muerta era una locura. En el fondo, yo no creía que los muertos regresaran a la tierra (¿regresar de dónde?) y nunca, ni siquiera de niño, pensaba que existieran cosas como los fantasmas.


  Pero pónganse en mi lugar. Evoquen el recuerdo de una persona a la que hayan perdido y a quien van a echar de menos hasta el final de sus días, y luego imagínense que se topan con esa persona en un lugar público. Ven a su padre, fallecido hace años, dando un paseo con las manos metidas en los bolsillos. U oyen a su madre diciendo a su espalda: «¿Cariño?». O su hermano pequeño, que se hundió en el hielo el invierno de sus seis años, por ejemplo, pasa por delante de ustedes con su olor a caramelos mentolados para la tos y a guantes mojados. No pondrían en duda su cordura, porque no serían capaces de soportar pensar que no era real. Y por supuesto, no pedirían explicaciones, ni alertarían a quienes les rodearan, ni alargarían la mano para tocar a la persona, ni siquiera aunque hubieran pensado que valdría la pena renunciar a todo lo demás a cambio de poder tocarla un momento. Contendrían la respiración. Se quedarían lo más quietos posible. Desearían que su ser querido no se marchara de nuevo.


  Me di cuenta de que parecía sentirse más cómoda al aire libre que dentro de casa. (Todo lo contrario de cuando estaba viva). Permanecía lejos de casa de Nandina y nunca se apareció en mi oficina. Comprensible en ambos casos, supongo. Nandina y ella siempre habían tenido una relación tensa, y supongo que se sentía un poco desplazada en mi lugar de trabajo. No es que nadie se hubiera mostrado antipático con ella allí, pero ya saben cómo es la camaradería en los trabajos, los cotilleos desenfadados de mesa en mesa, los chistes interminables y el vocabulario especializado.


  Sin embargo, era más difícil entender por qué no visitaba nuestra casa; o mejor dicho, nunca el interior. ¿No sería de esperar que le picara la curiosidad? Lo más cerca que había estado de la casa había sido aquella vez que la vi en el camino de entrada. Pero entonces, un domingo por la mañana, la vi de refilón en el jardín trasero, cerca del punto en el que había estado el roble. Fue una de las pocas ocasiones en que ya estaba en el lugar cuando yo llegué. Levanté la vista para mirar por la ventana de la cocina y la vi allí de pie, contemplando las virutas del hoyo, con las manos enfundadas en los bolsillos de la bata de médico. Me acerqué a ella en un tiempo récord, a pesar de que creo que me había dejado el bastón en alguna parte de la casa.


  —¿Lo ves? Han quitado todos los restos. Incluso han hecho picadillo el tocón —le dije casi sin resuello.


  —Mmm —respondió.


  —Me preguntaron si quería sustituirlo por otra cosa, como un arce o algo así. Los arces crecen rápido, me dijeron, pero les dije que no. Nunca daba el sol lo suficiente en esta parte, les dije, y quizá ahora…


  Me callé. En realidad no quería hablarle de eso. Durante todos los meses en los que Dorothy había estado ausente, había tantas cosas que yo había acumulado para contarle, tantas novedades sobre la casa y el barrio y los amigos y el trabajo y la familia, pero ahora me parecían todas superfluas. Insignificantes. Si te distancias lo suficiente de un acontecimiento, de algún modo se acaba equilibrando, por decirlo de algún modo… Acaba encajando en el panorama general.


  Me aclaré la garganta.


  —¿Dorothy? —le dije.


  Silencio.


  —No soporto pensar que estás muerta, Dorothy.


  Apartó la mirada de las virutas de madera.


  —¿Muerta? —preguntó—. Ay, no estoy… Bueno, supongo que tú lo llamarías así, «muerta». ¿No te parece raro?


  Esperé.


  Se puso a escudriñar otra vez las virutas.


  —¿Eres feliz? —le pregunté—. ¿Me echas de menos? ¿Echas de menos estar viva? ¿Te resulta duro? ¿Cómo es por lo que estás pasando, Dorothy?


  Volvió a mirarme. Me dijo:


  —Ya es tarde para decirte por lo que estoy pasando.


  —¿Qué? ¿Tarde?


  —Deberías haberme preguntado antes.


  —¿Haberte preguntado antes de qué? —le dije—. Pero ¿de qué hablas?


  Entonces Mimi King chilló:


  —¡Yujuuuu!


  Asomó la cabeza por la puerta trasera de su casa y me saludó con la mano. Iba muy arreglada, con ropa de ir a misa, e incluso llevaba sombrero. Le devolví el saludo con poco entusiasmo, con la esperanza de que eso bastara para disuadirla, pero no, entró sin más, caminando hacia nosotros entre gestos de dolor que indicaban que debía de llevar tacones.


  —Maldita sea —dije.


  Y volví la cabeza hacia Dorothy. Pero, por supuesto, ya no estaba allí.


  Sabía que era por culpa de Mimi. A ver, incluso cuando Dorothy estaba viva, intentaba escabullirse cuando Mimi nos hacía una visita. Pero no sé por qué, no pude evitar tomarme su desaparición como un reproche hacia mí, algo personal.


  «Deberías haberme preguntado antes», me había dicho, y luego: «Ya es tarde». Después se había marchado.


  Era todo culpa mía, no podía dejar de pensarlo. A esas alturas Mimi ya se abría paso entre mi seto de evónimos, pero me di media vuelta con una opresión en el pecho y entré en casa cojeando.


  Capítulo 7


  En septiembre tuvimos una reunión en la editorial para plantear la campaña de Navidad. A casi todos nos costaba horrores mostrar cierto espíritu navideño; las temperaturas aún eran muy altas y las hojas todavía no habían empezado a caer. Pero nos reunimos en el despacho de Nandina: Irene y Peggy en el confidente, Charles y yo en sendas sillas de oficina que habían traído rodando de la sala común. Como era de esperar, Peggy había traído algo de picar (galletas caseras y té a la menta con hielo), cosa que Nandina le agradeció, aunque yo sabía que no lo creía necesario. («Algunas veces me siento como cuando estaba en el colegio —me había dicho una vez—, y Peggy es la madre pesada de la clase»). Acepté una galleta por educación, pero la dejé abandonada en la servilleta, en un rincón de la mesa de Nandina.


  Irene se había puesto ese día su legendaria falda larga de tubo. Era tan estrecha que cuando se sentaba tenía que subírsela por encima de las rodillas y dejar al descubierto sus piernas largas y esbeltas, que era capaz de cruzar dos veces, por decirlo de alguna manera, enroscando los dedos del pie que quedaba arriba por debajo del tobillo inclinado de la otra pierna. Peggy llevaba tantos volantes como siempre, incluso se había puesto un jersey de manga corta con puntillas, porque siempre insistía en que Woolcott Publishing tenía el aire acondicionado demasiado fuerte. Y Nandina presidía la reunión desde su escritorio con uno de sus vestidos camiseros entallados en la cintura, con las palmas apretadas a conciencia delante del cuerpo.


  —Para empezar —dijo—, necesito saber si a alguno de vosotros se le ha ocurrido una idea fabulosa para nuestro marketing navideño.


  Paseó la mirada por el grupo. Se hizo un silencio. Entonces Charles tragó un buen pedazo de galleta y levantó modestamente la mano.


  —A lo mejor suena un poco presuntuoso —dijo—, pero creo que he encontrado la manera de venderle a la gente la colección entera «Para principiantes», toda en un único paquete gigante.


  Nandina lo miró sorprendida.


  —Seguro que sabéis lo que son los «padres helicóptero» —dijo mirando al resto—. Esos padres de ahora que llaman por teléfono a sus hijos universitarios cada media hora solo para asegurarse de que sus cariñitos pueden sobrevivir sin ellos. No es que Janie y yo pensemos ser así, ¿eh? Todo lo contrario, creedme. Suponiendo que algún día seamos capaces de lograr que las chicas se marchen de casa, eso para empezar. Bueno, a lo que iba, este es justo la clase de regalo que podría apetecer a un padre helicóptero: podríamos agrupar toda la colección en cajas de madera de nogal, muy elegantes, con tapas correderas. Si abren las cajas, encontrarán las pautas para lidiar con cualquier eventualidad habida y por haber. No me refiero solo a los títulos sobre cómo montar una casa «Para principiantes» o sobre cómo formar una familia «Para principiantes», sino a toda la colección «Para principiantes», de principio a fin, ¡de la cuna a la tumba! Y lo mejor de todo es que las cajas de nogal sirven como módulos de estanterías. Los chicos podrían colocarlas en sus apartamentos con los lomos mirando hacia delante, quitar las tapas correderas, y listos para leer. ¿Que llega el momento de mudarse? Pues vuelven a colocar las tapas y meten las cajas en el camión de mudanzas. ¿Que aún no están preparados para emplear el libro sobre cómo dar de mamar o el libro sobre el divorcio? No pasa nada, los guardan en una caja en el sótano hasta que les hagan falta.


  —¿Y qué? ¿La jubilación para principiantes también? —le preguntó Irene—. ¿Cómo organizar un funeral para principiantes?


  —También los pueden guardar en el trastero alquilado —dijo Charles—. Me han dicho que ahora todos los jóvenes alquilan trasteros en naves industriales.


  —Me cuesta creer que alguien, aunque sea un padre helicóptero, pueda ser capaz de sacar las cosas de quicio hasta ese punto, Charles —dijo Nandina.


  —De acuerdo —intervino Irene—. ¿Y por qué no les regalamos a los padres Aprenda a despegarse de sus hijos para principiantes y así evitamos todo el jaleo?


  —¿Hemos publicado eso? —preguntó Peggy.


  —No, Peggy. Era una broma.


  —Aunque no es mala idea —dijo Charles—. Pero solo después de haber vendido todos los demás libros, por supuesto. Toma nota, Peggy.


  —¡Ah! Pues ya que hablamos de títulos nuevos —dijo Peggy más animada—. Tengo uno: La esposa menopáusica para principiantes.


  —¿Cómo has dicho? —preguntó Nandina.


  —¿Os acordáis del hombre que fue a arreglarme el horno la semana pasada? Me contó con pelos y señales que su mujer lo está volviendo loco ahora que tiene la menopausia.


  —En serio, Peggy —dijo Nandina—. ¿De dónde sacas a esa gente?


  —¡No fui yo! Me lo mandó el casero.


  —Pero algo debes de hacer para fomentarlo. Cada vez que nos descuidamos, resulta que alguien te está contando la historia de su vida.


  —Bah, no me importa.


  —Por lo que a mí respecta —dijo Irene—, tengo la costumbre de mantener la relación en un plano puramente profesional. «Aquí está la cocina», digo. «Aquí está el horno. Avíseme cuando esté arreglado».


  Me reí, pero los demás asintieron con respeto.


  —Os lo prometo —nos dijo Peggy—, no fue culpa mía. Llamaron al timbre, salí a abrir. Entró ese tipo y me dijo: «Mujer». Y luego: «Menopausia».


  —Me parece que nos estamos desviando del tema —dijo Nandina—. ¿Alguien tiene alguna sugerencia relacionada con la Navidad?


  Charles volvió a medio levantar la mano.


  —Bueno… —dijo. Paseó la mirada entre todos los demás—. No es que quiera monopolizar la conversación…


  —Adelante —le dijo Nandina—. Parece que eres el único que está inspirado hoy.


  Charles alargó el brazo sin levantarse de la silla para coger un libro. Tenía una gruesa cubierta de piel marrón profusamente labrada en oro, con letras góticas que decían: «Mi magnífica vida, de».


  —¿De…? —preguntó Nandina.


  —De quien quieran escribirlo —dijo Charles.


  —De quien «quiera» —le corrigió Irene.


  —Ay, discúlpame. Qué mal hablo. Mirad, este podría ser el regalo para el vejestorio de la familia. Sus hijos nos contratarían para publicar las memorias del tipo; nos pagarían por adelantado la edición y recibirían esta maqueta en blanco forrada de piel con el nombre grabado. El día de Navidad le dirían al abuelo que lo único que tiene que hacer es escribir sus recuerdos en el libro. Después iría directo a la imprenta, visto y no visto.


  Levantó la muestra por encima de su cabeza y empezó a pasar las hojas con ojos tentadores.


  —¿Y qué va a evitar que el vejestorio escriba lo que quiera en las páginas y luego corte ahí el ciclo? —le pregunté.


  —Mejor para nosotros —dijo Charles—. Entonces nos habrían pagado por editar un libro que no tendríamos que producir. El dinero no sería reembolsable bajo ningún concepto, ¿me entendéis?


  Me contuve para no hacer uno de mis comentarios del tipo Chorradas para principiantes, pero Peggy dijo:


  —¡Ay! ¡Pobres hijos!


  —Oye, tú pagas y tú te arriesgas —le dijo Charles.


  —A lo mejor podríamos vender solo la maqueta; sin compromiso de edición —propuso Peggy.


  —Y entonces, ¿en qué se diferenciaría de todos esos libros de Recuerdos del abuelo que venden en las tiendas de postales?


  —¿En que sería más de lujo?


  Charles suspiró.


  —Para empezar —dijo—, a la gente le gusta ver sus palabras impresas. En eso se sustenta la mitad de esta empresa. Y además, intentamos dar con un producto que sea lo más caro posible.


  —Pero ¿y si su vida no fue «magnífica»? —preguntó Irene.


  —En ese caso, se morirá de ganas de contar su versión de la historia. ¡Seguro que no puede esperar ni un día para ponerse manos a la obra! Se acurrucará debajo del árbol de Navidad, muy concentrado, y garabateará todos sus agravios, pasando completamente de su familia.


  —Bueno, muchas gracias, Charles —dijo Nandina—. Le daremos un par de vueltas al tema. La idea de los módulos de estanterías me parece un poco… ambiciosa, pero sin duda vamos a considerar el proyecto de las memorias. Y bien, ¿alguien más?


  El resto estábamos analizando la decoración, como los estudiantes que confían en que el profesor no diga su nombre.


  


  Una consecuencia curiosa de las visitas de Dorothy era que, cada vez más, empezaba a ver el mundo a través de sus ojos. Permanecí sentado en esa reunión como un extraño, maravillado ante la posibilidad de que esas personas se tomaran semejantes temas tan en serio. Numerosos manuales de instrucciones cuyo objetivo declarado era no pasar de lo superficial. Un batiburrillo de memorias de guerra y filosofías de vida chifladas que ninguna editorial normal habría mirado siquiera. ¿Ese era el propósito de mi existencia?


  Solía agarrarme a la noción de que, al morir, descubrimos por fin lo que vale nuestra vida. Nunca hubiera imaginado que pudiésemos descubrirlo al morir otra persona.


  Cuando la reunión terminó era la hora de comer, pero en lugar de ir al restaurante de la esquina con todos los demás, volví a meterme en mi despacho. Tenía que terminar una cosa, les dije.


  Sin embargo, una vez que estuve solo, giré la silla de oficina hacia la ventana y perdí la mirada en el lúgubre paisaje de ladrillo. Fue un alivio poder dejar de mostrarme animado, desprenderme de la expresión de alegre participación.


  Recordé el día en que Dorothy se había quedado plantada en Rumor Road, mirando nuestra casa. Pensé en cuando había caminado a mi lado después de comer. Se me ocurrió que lo más probable era que ninguno de los dos hubiéramos hablado en voz alta durante los encuentros. Nuestra conversación se había desarrollado en silencio en mi mente: mis palabras habían fluido sin escollos por una vez, sin una sola vacilación ni tartamudeo. Por supuesto, así era como yo tendía a recordar todas mis conversaciones. A lo mejor le preguntaba a alguien: «¿Po-po-podrías dar di-di-di-rección?», pero en mi mente era un rotundo: «¿Podrías darme tu dirección, por favor?». Aun con todo, nunca me engañaba. Era perfectamente consciente de cómo sonaba mi voz. Sonaba igual que una llamada de teléfono entrecortada.


  No obstante, con las visitas de Dorothy había sido distinto. Yo me había deslizado por las frases sin esfuerzo, porque había hablado solo con el pensamiento. Y ella había comprendido mis pensamientos. Qué fácil había sido.


  Lo malo era que ahora yo quería los traqueteos y sobresaltos de mi vida normal y corriente. Quería que las consonantes interrumpieran mis vocales al hablar, que mis pies se chocaran con los suyos al abrazarnos, que mi nariz se topara con la suya al besarnos. Quería «realismo», aunque tuviera defectos e imperfecciones.


  Cerré los ojos y deseé con todo mi corazón que se apareciera y me pusiera la mano en el hombro. Pero no lo hizo.


  Oí que los demás volvían de comer: retazos de charla y risas. El chirrido de una silla. La melodía de un teléfono. Unos minutos más tarde, alguien llamó a mi puerta.


  Giré la silla para mirar hacia delante.


  —¿Quién es? —pregunté. (En realidad solo dije: «¿Quién?»).


  La puerta se abrió un par de dedos y Peggy asomó la cabeza.


  —¿Estás liado? —me preguntó.


  —Bueno…


  Entró y cerró la puerta con cuidado después. (Oh, oh… Otra de sus conversaciones en confianza). Llevaba una mano extendida con la palma hacia arriba, sobre la que tenía una servilleta con una galleta encima.


  —Te has dejado esto en la mesa de Nandina —me dijo, y la colocó encima de una carpeta—. Pensaba que a lo mejor te apetecía. Como no has ido a comer…


  —Gracias.


  Bajo el brazo llevaba la lata de galletas, que tenía pintadas unas hortensias de color rosa y lavanda. La punta de una blonda de papel asomaba por debajo de la tapa. Dejó también la lata encima de la carpeta del escritorio, pero no dijo nada al respecto, como si esperase que no me diera cuenta.


  —Era el día del sándwich Reuben en el Gobble-Up —me dijo—. Todos hemos pedido un Reuben a la plancha. Ya sabes, con ternera y chucrut y gruyer…


  —Genial. Seré el único que podrá trabajar esta tarde.


  —Sí. Ya tengo dolor de barriga.


  Esperaba que se marchara entonces, pero en lugar de eso sacó la silla que había enfrente de mi mesa. Aunque solo se sentó apoyada en el canto. Pensé que era buena señal. Pero entonces se quitó el jersey, lo que sin lugar a dudas era muy mala señal. Se dio la vuelta para colgarlo sobre el respaldo de la silla y extendió bien las mangas cortas, de modo que ondearon como malvarrosas. Después volvió a mirarme a la cara. Juntó las manos encima del regazo.


  —Supongo que no se han tomado en serio mi idea —me dijo.


  —¿A qué idea te refieres?


  —La idea de la esposa menopáusica. ¿Ni siquiera te acuerdas?


  —Ay, sí —le dije.


  Intenté rebuscar en mi mente para recuperar a la esposa menopáusica.


  —Bueno —dije tras una pausa—, a lo mejor, como teníamos que centrarnos en la Navidad…


  —No, siempre ocurre lo mismo. Nandina se pasa el día diciéndome: «Eres parte del equipo, Peggy, igual que todos los demás; no sé qué haríamos sin ti, Peggy». Pero luego, cuando abro la boca, siempre me hace callar. No le han dedicado ni un segundo a pensar en lo que he dicho esta mañana, salvo para reírse de mí por haber conversado con el técnico del horno. No debatieron sobre la idea, no votaron ni nada; luego va Nandina y dice que Charles es el único que está inspirado. ¿Es que no te has fijado en cómo lo ha dicho? Pero ¡la idea era buena! ¡Deberían haberle prestado más atención!


  —Bueno, me pregunto… —dije. Estaba intentando recordar con más precisión en qué consistía su idea—. Me pregunto si tal vez los demás pensaron que se pasaba un poco de… especializada.


  —¡Especializada! Pero si la mitad de la población mundial pasa por la menopausia. No es que se trate de una enfermedad rara y exótica, precisamente.


  —Sí, de acuerdo, pero… O a lo mejor es que el enfoque parece extraño. Menopausia para principiantes me lo imagino, pero ¿La esposa menopáusica para principiantes? Parece dirigido al público equivocado.


  —No está dirigido al público equivocado —dijo Peggy. Ahora estaba sentada con la espalda increíblemente erguida, y las manos juntas tenían las puntas de los dedos blancas—. Se dirige justo a la persona que debería acceder a esa información: el marido. ¡Está desconcertado! Dice: «Pero ¿qué le pasa a esta mujer? ¡No la entiendo!». Y nosotros le contaríamos qué experimenta ella. Le diríamos lo que necesita por parte de él, le diríamos que ahora se siente inútil y caduca, y que él debería dedicarle más atenciones.


  Sí, esa sería la principal preocupación de Peggy.


  —Mira, Peggy. Entiendo tu punto de vista, pero hay personas que aborrecen que estén encima de ellas; ¿te has parado a pensarlo? Si su esposa se siente inútil, a lo mejor se siente todavía más inútil si su marido empieza a tratarla como a una cría. Puede que incluso se lo reproche…


  —Típico de ti, de verdad —dijo Peggy.


  —¿Qué?


  —Solo tú podrías pensar en «reprocharle» a alguien que sea amable.


  —Solo me refería a…


  —La gente «normal» dice: «Vaya, muchas gracias, cariño. Me siento mucho mejor, mi vida. Me siento querido y valorado».


  —Vale…


  —Pero tú, no, claro. Eres un insensible, un arisco. Tenemos que caminar con pies de plomo a tu lado por miedo a decir algo mal.


  —¿Cómo hemos terminado hablando de mí de repente, si puede saberse? —le pregunté.


  —No es justo, Aaron. Nos exiges demasiado. ¡No podemos leerte el pensamiento! Intentamos hacer las cosas lo mejor posible; no sabemos cómo; no hacemos más que intentar sortear la vida lo mejor posible, ¡como todo el mundo!


  Entonces se incorporó de un salto y salió disparada de la oficina dando un portazo.


  Dios mío.


  Me quedé boquiabierto, totalmente desconcertado. Pocas veces había participado en una conversación tan ilógica. El punto A no había llevado al punto B, sino al punto H. ¡Incluso al punto X, Y, Z!


  Necesitaba un libro que se titulase La secretaria demente para principiantes.


  ¿Nos habrían oído los demás? Era imposible que se hubieran perdido ese portazo épico, desde luego. Agucé el oído para intentar escuchar sus voces, pero no oí nada. De hecho, estaba todo muy tranquilo.


  Cogí la galleta que había sobre la carpeta y la analicé. Me sentía bastante descolocado. Nunca había visto a Peggy perder los estribos hasta entonces.


  Era una galleta de avena con chocolate. No era un disco aplastado, como las que compras en la tienda; era una cosa abultada y gordita, rebosante de copos de avena enteros y tachonada de enormes pepitas de chocolate, más que virutas eran pedazos partidos. Di un mordisquito para probar. Noté el chocolate frío en la lengua algunos segundos antes de derretirse. La masa había cocido el tiempo preciso (hay quien habría dicho que le faltaba cocción, pero no para mí) y estaba esponjosa por dentro pero crujiente por fuera, con unos diminutos pedazos puntiagudos de algo que le daba un contraste de texturas. ¿Nueces, tal vez? No, no eran nueces. Sin darme cuenta me terminé la galleta mientras deliberaba, así que quité la tapa de la lata y seleccioné otra. Tenía que averiguar qué era eso. Di un mordisco grande y mastiqué a conciencia. Los copos de avena tenían una consistencia particular; sospechaba que eran de los de toda la vida, no de los nuevos de cocción rápida. Me habría encantado tomar un vaso de leche fría, pero no se puede tener todo. Terminé la galleta y cogí otra. Después otra. Me da un poco de vergüenza admitirlo, pero mientras masticaba cerré los ojos, con el fin de saborear las diferentes texturas y notar los oasis de chocolate que se derretían en mi boca. Luego tragaba y abría los ojos y daba otro mordisco.


  La lata de galletas de Peggy seguía encima de mi escritorio, otra cosa para saborear, algo con lo que alimentar mi vista. Para cada estación tenía una lata adecuada: una de color rojo vivo para Navidad, con Papá Noel en la tapa; una de color verde pálido para Pascua con un conejo que llevaba sombrero; esta de las hortensias hasta que llegaba el otoño, y después venía la lata de color calabaza. Me decidí por otra galleta. Mientras masticaba a un ritmo constante, desvié la mirada al jersey que se había dejado colgado del respaldo de la silla. No acababa de entender cómo un jersey de manga corta podía abrigar mucho, pero a ella parecía encantarle este, que era blanco y con una especie de fruncido en los hombros, que hacía que la prenda cayera casi como una capa. Las mangas estaban ribeteadas con unas puntillas de ganchillo estrechas (quién lo iba a decir) y dos volantes más reseguían la pechera, donde tenía los botones. Madre mía, me apostaba que hasta la ropa interior de Peggy tenía puntillas. Dediqué un placentero momento a imaginármelo: un sujetador con puntillas de raso caladas, como el papel que forraba la lata por dentro, estirado en la parte en que salvaba como un puente la suave hendidura entre sus pechos. Volví a meter la mano en la lata para buscar otra galleta pero parecía que me las había terminado. Lo único que encontré fueron migajas. Aplasté un dedo contra las migajas y las lamí, hasta que no quedó ni una. Entonces exhalé un largo suspiro de satisfacción y me recliné en la silla, para ponerme a mirar por la ventana otra vez.


  La ventana estaba en la parte de atrás del principal y tenía una capa de polvo; daba a la fachada posterior de un ajado edificio de ladrillo con unos porches de madera pelada. Debajo de los porches había una hilera de cubos de basura y cajas con botellas de leche vacías, y delante, tan inmóvil que tardé un segundo en darme cuenta, estaba Dorothy.


  Estaba a cinco o seis pasos de mí, en la otra acera del callejón, y no sabría decir si me vio. Aunque miraba hacia mi ventana. Los brazos le colgaban flácidos a los lados y no llevaba la cartera cruzada. Eso le daba el aspecto de ser alguien que no sabía qué hacer con su vida. Casi parecía perdida. Parecía insegura de hacia dónde debía dirigirse.


  Me puse de pie a toda prisa, pero antes de que consiguiera abrir la ventana, Dorothy dio media vuelta y se marchó.


  Capítulo 8


  Una noche me desperté y oí unos murmullos en el dormitorio de Nandina. Y una mañana, unos cuantos días más tarde, mientras me afeitaba en el cuarto de baño, miré por casualidad por la ventana y vi a Gil Bryan saliendo de la casa en dirección a la calle. Se montó en el coche, encendió el motor y se marchó silenciosamente.


  Vaya, les estaba cortando las alas. Muy bien, había llegado el momento de regresar a mi casa.


  Todavía no habían terminado las obras, como señalaron tanto Nandina como Gil cuando mencioné mis planes aquella noche. Pero en realidad podría haber vuelto hacía ya unas semanas, si no me hubiera importado que los operarios se solaparan conmigo un rato por las mañanas. Cuando les dije eso mismo a Nandina y a Gil, dijeron: «Bueno…» y «Si estás convencido, pues…», y ambos pusieron cara de alivio. Empecé a hacer las maletas en cuanto acabamos de cenar. Me mudé la tarde siguiente, un viernes, que salí temprano de la editorial.


  La mayor parte de la casa estaba desnuda y reluciente y tenía eco, tan prístina como una casa de muñecas vacía. Pero los muebles desperdigados y las cajas de cartón ocupaban toda la superficie de mi dormitorio, así que me instale en el cuarto de invitados, que era lo bastante pequeño para que no se hubieran planteado utilizarlo como almacén. Me alegré de tener una excusa para no regresar a mi propia cama. Creo que tenía miedo de que me trajera demasiados recuerdos; no de los días de mi matrimonio, sino de las semanas posteriores al desplome del árbol, cuando me había quedado allí tumbado solo, noche tras noche, preguntándome cómo iba a salir adelante.


  No fue solo por el bien de Nandina y Gil por lo que me mudé cuando lo hice. Seamos sinceros. La otra razón, la razón principal, era que confiaba en poder ver a Dorothy en casa. En las dos semanas que habían pasado desde su aparición junto a la ventana de mi despacho, no había visto ni un resplandor. La había buscado en vano en las aceras y entre la multitud y en cualquier sitio en que los anónimos desconocidos esperaran haciendo cola. Me volvía sin previo aviso en los cruces, con la esperanza de pillarla por sorpresa a mi espalda. Me sentaba con ropa llamativa en bancos públicos y me esforzaba por notar si su manga rozaba la mía. Nada. Me evitaba.


  En casa, me concentraba en los lugares en los que se había aparecido otras veces: la calle y la parte posterior del jardín. El sábado me levanté poco después del amanecer y, tras un desayuno improvisado (dos barritas de cereales de una caja de productos alimenticios que había en el dormitorio), salí a pasear por la manzana, apoyando el bastón en la acera casi sin hacer ruido, como si no quisiera despertar a los vecinos. Lo único que vi fue un gato negro, un tipo insultantemente paranoico que se escabulló en cuanto me acerqué. La soledad hizo que me sintiera demasiado alto. Me alegré cuando volví a entrar en casa.


  Cuando el sol ya empezaba a brillar con fuerza, arrastré una de las sillas de hierro forjado del jardín delantero hasta la parte de atrás. La coloqué en el último peldaño y me senté, mirando hacia el exterior. Dios mío, el césped estaba hecho un desastre. Habíamos tenido un verano muy seco y más que hierba, parecía paja. Las azaleas estaban raquíticas y marchitas, y el círculo de virutas de madera en el que antes estaba el roble se había hundido por lo menos un palmo.


  Tenía que haber perdido la cabeza si pensaba que Dorothy aparecería allí. El jardín estaba demasiado desnudo. Le faltaban lugares donde camuflarse. No había suficientes recodos de sombra que rompieran el resplandor plano del sol.


  Al final me incorporé, entré en la casa a buscar las llaves y fui en coche a la verdulería, donde hice acopio de una gran cantidad de provisiones. De haberme visto, ustedes habrían pensado que compraba para una familia de diez personas. (Creo que tenía en mente esconderme en la «madriguera», esperar metido en mi cueva hasta que Dorothy se decidiera a aparecerse, por mucho que tardara en hacerlo). Cuando volví a casa, rescaté unos cuantos utensilios de cocina de las cajas de cartón del dormitorio y me preparé una comida concienzudamente equilibrada (proteínas, almidón, verdura), tras la cual salí a sentarme otra vez en la silla de hierro forjado, ya que no tenía nada mejor que hacer. Unos minutos más tarde me levanté para desenroscar la manguera. Noté el césped áspero y seco bajo los pies. Coloqué uno de los aspersores cerca de las azaleas y abrí la toma de agua al máximo. Luego volví a sentarme. Y así fue como descubrí los placeres de ver cómo se regaba el césped.


  Juro que llegué a percibir la gratitud de la hierba. Los pájaros también parecían agradecidos. Una bandada pequeña apareció de la nada, como si hubiera corrido la voz, y todos piaban, canturreaban y gorjeaban entre las gotitas. La silla tenía el respaldo demasiado recto, lo que me obligaba a sentarme tan erguido que resultaba antinatural, y sus volutas y florituras se me clavaban en la columna, pero aun con todo experimenté un sentimiento de paz de lo más penetrante. Incliné la cabeza hacia arriba y entrecerré los ojos ante la luz del sol para seguir el arco del aspersor, que se pavoneaba hacia la izquierda, se pavoneaba hacia la derecha, como una jovencita haciendo frufrú con las faldas al caminar.


  Estuve a punto de anegar el césped.


  Hasta que cayó el atardecer y los primeros mosquitos empezaron a picar, no cerré la toma de agua. Entonces entré para preparar la cena, y después intenté leer un rato en la incómoda butaca pequeña del rincón de la habitación de invitados. Pero estaba tan incomprensible e irresistiblemente adormilado que aparté el libro enseguida y me fui a la cama. Dormí sin siquiera parpadear, creo, hasta casi las nueve de la mañana siguiente.


  Me pasé la primera parte del domingo arrastrando cajas varias del dormitorio a la cocina, recolocando cazos, platos y alimentos en los armarios que olían a pintura tierna. Me divertía estableciendo el lugar ideal para cada cosa. Jamás habría podido hacerlo en los viejos tiempos; por lo menos, no con la esperanza de que permanecieran allí, no con Dorothy rondando.


  Cuando me descubrí pensando esto, sacudí la cabeza con brusquedad, como si pudiera sacudirme también el pensamiento.


  Después de desembalar todo lo que pude, volví a salir al jardín trasero, como una especie de fan de los deportes desesperado por volver al partido. El césped seguía de un color blanco amarillento, pero ya no crujía. Moví el aspersor hasta el seto de evónimo que recorría el callejón, hundiéndome en la tierra empapada a cada paso, y abrí la toma de agua antes de regresar a mi silla.


  Entonces ya me había dado cuenta de que cuando la luz del sol se topaba con el chorro del aspersor en un ángulo concreto, de vez en cuando, casi podía ver cosas. Me refiero a ver cosas que no estaban allí en realidad. No a Dorothy, por desgracia. Pero una vez vi una especie de columna, una ornamentada columna corintia que se erguía y se desparramaba en la cúspide para luego disolverse en partículas, y otra vez vi a una mujer con un largo vestido beige con miriñaque. E incluso otra vez (esto fue lo más raro) vi un parque de columpios entero, y un hombre en mangas de camisa empujaba a un niño en uno de esos columpios con forma de silla pensados para bebés y niños muy pequeños. También numerosos arcoíris, por supuesto, y numerosas capas de variado tafetán que se desplegaban y se extendían sobre el césped.


  Pero nunca a Dorothy.


  Vi a una mujer con paraguas pero ¡vaya!, era real. Era Mimi King, vacilante junto al seto de evónimos, y cambiando el peso de un pie a otro como una niña que se prepara para entrar a saltar a la comba que impulsan sus amigas, hasta que al final se zambulló en el arco del aspersor y surgió al otro lado, sacudiendo el paraguas antes de cerrarlo.


  —¡Hombre, hola, Aaron! —exclamó, y caminó hacia mí hundiéndose en el barro con los tacones de domingo. Seguro que con cada paso hacía agujeros como las piquetas de las tiendas de campaña. Cuando llegó hasta mí, me levanté y dije:


  —Buenos días, Mimi.


  —A este paso —me dijo— ¡te vas a montar un bosque tropical!


  —Tenemos que echar una mano al planeta —le dije.


  Colocó la punta del paraguas entre los pies y apoyó ambas manos en la empuñadura.


  —¿Te has mudado otra vez a la casa? —me preguntó.


  —Pensé que ya era hora.


  —Todos teníamos miedo de que te hubieras marchado para siempre.


  —¡Qué va! —dije, como si yo no me hubiera planteado lo mismo en otro momento.


  —Precisamente la semana pasada se lo pregunté a Mary-Clyde. Le dije: «¿No tendría que avisarle alguien de que ese chaval que tiene contratado le corta un césped que ya ni siquiera existe?». Pero Mary-Clyde me dijo: «Ay, seguro que lo sabe de sobra, con todos esos operarios por aquí; seguro que ya se lo han dicho». «Bueno, pues yo no estoy tan segura», le dije. «No me parece que los obreros de la construcción sean muy sensibles ante las necesidades del césped».


  —¿Le importaría sentarse un momento, Mimi? —le pregunté.


  Me daban lástima sus zapatos, que tenían incrustado medio dedo de barro y briznas de hierba amarilla.


  Pero ella seguía pensando en sus cosas.


  —Es cosa de la providencia —me dijo—, porque venía pensando que me gustaría invitarte a cenar una noche de estas.


  —Eh, bueno, no… no…


  —Me gustaría que conocieras a mi sobrina. Lo está pasando fatal desde que perdió a su marido, y pensaba que le iría bien hablar contigo.


  —No me apetece mucho socializar —le dije.


  —¡Pues claro, es normal! ¿Acaso crees que no me doy cuenta? Pero esto es distinto. Louise perdió a su marido el año pasado, justo el día de Nochebuena. ¿Te lo imaginas? Pobrecilla, está hecha polvo.


  —¿El día de Nochebuena? —le dije—. Creo que me han hablado de esa persona.


  —Oh, bueno, ¡pues ya lo sabes! Había aceptado que su marido tenía una enfermedad terminal, pero nunca se le pasó por la cabeza que pudiera morir el día de Nochebuena.


  —Sí —dije—. Supongo que no volverá a celebrar la Navidad sin acordarse de eso.


  Mi intención era solo sonar comprensivo, pero creo que cumplí mi objetivo con creces, porque Mimi me miró con sorpresa y dijo:


  —¡Tienes toda la razón! ¿Lo ves? ¡Tendrías tantas cosas que decirle!


  —¡No, no! —me apresuré a decir—. No, créame, no es que yo pueda ofrecerle ningún tipo de… consejos prácticos ni nada parecido.


  —¿Consejos prácticos?


  —Además, los próximos tiempos estaré ocupado organizándolo todo. ¡Dios mío, la casa está hecha un desastre! Lo tengo todo embutido en una habitación: muebles, libros, objetos varios, lámparas, cortinas, alfombras…


  Al final la disuadí con mis palabras. Sacudió la mano con languidez y se dirigió de nuevo al callejón. Volvió a abrir el paraguas al aproximarse al aspersor, aunque, con galantería, yo había cerrado la toma de agua en cuanto había visto que se disponía a marcharse. Además, tenía que admitir que a esas alturas el césped estaba bastante bien regado.


  


  Ahora que había recordado el desbarajuste del dormitorio, fui a arreglarlo después de comer. No tenía mucho sentido volver a colocar las cosas en su sitio, porque solo serviría para entorpecer el trabajo de los operarios, pero se me ocurrió que a lo mejor podía aprovechar para tirar de una vez algunas cosas. Los libros de medicina de Dorothy, por ejemplo, y tal vez algunos de esos chismes decorativos que tendían a acumularse sin una finalidad concreta.


  Resultó que una gran cantidad de libros se habían mojado; no solo los de Dorothy, sino también los míos. Habían tenido tiempo a secarse en los meses que habían transcurrido, pero las tapas se habían combado y todos olían a moho y humedad. Caja tras caja iba abriendo, husmeaba dentro con poco ánimo y acababa arrastrándolas al recibidor para que los hombres de Gil las transportaran hasta el camino. De todas formas, sí que intenté salvar algunas de mis biografías favoritas y los álbumes de familia. Me había apropiado de los álbumes cuando murió nuestra madre, y me sentía culpable al ver el mal estado en que se hallaban. Los llevé a la cocina y los extendí por toda la mesa y en todas las estanterías libres; fui separando las páginas negras y descoloridas con la esperanza de que se airearan.


  Con los cachivaches fui menos cuidadoso. ¿Qué me importaban mis zapatillas color bronce de cuando era recién nacido? (Un par de diminutas Nike; qué monas). ¿O el relojillo de porcelana que siempre se retrasaba, o el jarrón con forma de tulipán que nos habían regalado para la boda?


  Cené de pie, pues la mesa estaba repleta de álbumes. Me paseé por la cocina escudriñando las fotos de color sepia mientras masticaba el taco mexicano. Hombres con cuellos altos, mujeres con vestidos de mangas abombadas y puños ceñidos, niños de cara solemne cuya ropa parecía tan tiesa como la mojama. Nadie estaba identificado. Supongo que la persona que montó el álbum pensaba que no hacía falta ponerles nombre; todo el mundo sabía quién era quién en aquella época, en aquel mundo tan pequeño. Pero luego el color sepia pasó al blanco y negro, y después al estridente Kodacolor, y ninguna de esas fotos tenían cartelitos tampoco: ni las de la boda de mis padres, ni la de Nandina con el traje del bautizo, ni las de mi hermana y yo en una fiesta de cumpleaños. Tampoco llevaban cartelito las fotografías de nuestra propia boda: Dorothy y yo de pie, uno junto a otro, en los peldaños de la iglesia de mis padres, con aspecto incómodo e inseguro. Los dos íbamos vestidos fatal (yo con un traje marrón de mangas tan cortas que me asomaban las muñecas y Dorothy con un vestido de punto azul vivo que le tiraba demasiado en la curva del estómago). Al cabo de cincuenta años, cuando algún desconocido descubriera este álbum en algún mercadillo de cosas viejas, nos miraría y pasaría de página, sin que le picara siquiera la curiosidad de saber quiénes habíamos sido.


  


  Los hombres de Gil y yo apenas nos cruzábamos en casa, porque teníamos horarios muy distintos. Llegaban todas las mañanas cuando yo ya terminaba de desayunar. Se traían el café en vasos de cartón humeantes en el frescor de la mañana, y se limpiaban a conciencia las suelas en el felpudo para que me enterase de que estaban ahí. Después de intercambiar un par de comentarios sobre el tiempo, yo me iba a trabajar, y cuando regresaba ya se habían marchado, sin más rastro de ellos que su escaso cúmulo de pertenencias sobre una cubierta arrugada que había en un rincón de la sala de estar. Sin embargo, algo quedaba en el ambiente; algo más que el olor del humo de su tabaco. Me sentía como si hubiera interrumpido una conversación sobre vidas más ricas y más plenas que la mía, y cuando me paseaba por las habitaciones vacías no era únicamente para reclamar la posesión de mi casa; era también, aunque solo un poco, con la esperanza de que parte de esa riqueza hubiera quedado para mí.


  No obstante, el viernes, cuando volví a casa, dos de los hombres todavía estaban allí. Uno estaba terminando de barnizar el suelo de la galería mientras el otro deambulaba recogiendo latas de pintura, brochas y rodillos en una caja de cartón.


  —Pensábamos que a estas horas ya nos habríamos ido —me dijo el que iba con la caja—, pero resulta que Gary, este de aquí, se había equivocado de color con el barniz y aquí nos tiene, arreglándolo.


  —¡No fue culpa mía, tío! —dijo Gary—. Fue Gil el que escribió mal el número.


  —Es igual —dijo el otro hombre—. El caso es que ya hemos acabado —me dijo—. Espero que le guste como ha quedado todo.


  —¿Te refieres a que habéis acabado del todo? —le pregunté.


  —Psí.


  —¿No hay que hacer nada más?


  —No, a menos que usted lo diga.


  Miré a mi alrededor. Todo estaba impoluto: las paredes de la sala de estar tenían un color blanco resplandeciente, las estanterías nuevas de la galería acristalada esperaban que las llenara. Alguien había barrido los últimos restos de polvo de serrín, y los vasos de cartón y los ceniceros improvisados en la tapa de algún frasco habían desaparecido, lo que hizo que me sintiera extrañamente desamparado.


  —No —dije—. No se me ocurre nada.


  Gary se incorporó y dejó el pincel cruzado sobre la boca de la lata de barniz.


  —Y ahora no se le ocurra caminar por aquí, ¿eh? —me dijo—. Espere como mínimo veinticuatro horas. Y luego, durante unos cuantos días, camine con zapatos. No se imagina la de tipos que creen que le hacen un favor al suelo quitándose los zapatos y caminando solo con calcetines. Pero es lo peor del mundo.


  —Lo peor del mundo —coreó el otro hombre.


  —El calor del cuerpo… —dijo Gary.


  —Los calcetines viejos que sueltan pelusa…


  —Los talones que caen a plomo contra la madera…


  Seguían lamentándose y sacudiendo la cabeza cuando Gil abrió la puerta principal. Sabía que era Gil porque siempre llamaba con los nudillos antes de entrar.


  —Hey, hola, chicos —dijo mientras aparecía por el arco que daba a la sala de estar. Llevaba su atuendo de después del trabajo: pantalones caquis y una camisa limpia—. Hola, Aaron.


  —Hey, Gil.


  —¿Cómo lo lleváis?


  —Ya hemos acabado, jefe —dijo el hombre de la caja.


  Gil anduvo hasta la galería para inspeccionar el suelo.


  —Tiene buena pinta —dijo—. Ahora, espera veinticuatro horas antes de pisarlo —me dijo—, y luego, durante los próximos días…


  —Ya lo sé: nada de andar con calcetines —dije.


  —Lo peor del mundo —dijo él.


  Azuzó a los hombres para que salieran al recibidor y dio una palmada en la espalda a Gary, recordándoles a ambos que tenían que estar en casa de la señora McCoy el lunes a primera hora. (Sentí una leve punzada de celos fraternales). Después volvió a la sala de estar.


  —Bueno —dije—, me han dicho que ya habéis terminado con esto.


  Mi voz repicó con eco en la habitación vacía.


  —Ha quedado como nueva —me dijo Gil.


  —Mejor que nueva —dije—. Te agradezco mucho que te hayas tomado tantas molestias, Gil.


  —Bah, siempre que haga falta. Dios no lo quiera.


  —Dios no lo quiera —coincidí.


  —El lunes mandaré a un par de hombres para que vuelvan a poner los muebles en su sitio. ¿Prefieres estar aquí cuando vengan?


  —No, no hace falta. No hay mucho margen de maniobra en una casa tan pequeña.


  Asintió. Giró sobre sus talones para supervisar la sala de estar.


  —Y los cristales —me dijo—. Necesitas a alguien que te limpie los cristales. Si quieres, tengo una lista de nombres.


  —Seguro que Nandina conoce a alguien.


  —Ah —dijo Gil de repente.


  Dio unas palmaditas con una mano en el bolsillo delantero derecho de los pantalones. Cierta incomodidad en el gesto llamó mi atención.


  —Por cierto —dijo fingiendo ser espontáneo.


  Sacó una cajita de terciopelo azul del bolsillo, sin duda el estuche de un anillo.


  —¡Ooooh! —dije.


  —Sí, bueno…


  Abrió la tapa de golpe y se acercó para mostrármelo. (Aspiré el fuerte olor a loción para después del afeitado). El anillo era de oro amarillo, engarzado con un diamante pequeño que centelleaba.


  —Es precioso, Gil —dije—. ¿Para quién es?


  —Ja, ja, ja.


  —¿Ella lo sabe?


  —Solo en teoría. Hemos sacado el tema de casarnos. Ups —dijo—, supongo que debería habértelo pedido a ti antes. Me refiero a que tendría que haberte pedido la mano o algo así.


  —Tómala —le dije, y sacudí la mano con brío.


  —Gracias —dijo él con una sonrisa. Bajó la mirada al anillo—. Sé que la piedra es tirando a pequeña, pero el joyero me aseguró que es perfecto, no tiene ninguna impureza. Ni el más mínimo defecto, me dijo. No me queda más remedio que creer en su palabra. ¿Crees que me daría cuenta si viera un defecto en el diamante?


  —Le va a encantar —le dije.


  —Eso espero.


  Seguía analizándolo con la mirada.


  —¿Cómo supiste de qué tamaño comprar el anillo?


  —Un día medí ese anillo de ópalo que tiene, mientras ella estaba en la ducha.


  Se ruborizó y levantó la mirada hacia mí, quizá preocupado por haber revelado más de lo que era debido, así que dije:


  —Bueno, genial. No se me ocurre nadie a quien prefiriera como cuñado.


  —Gracias, Aaron. —Cerró la cajita y volvió a metérsela en el bolsillo—. Hay una alianza que va a conjunto, pero pensé que era mejor asegurarme de que le gusta a Nandina antes de comprarla. Ya sé que quiere que yo también me ponga la alianza.


  —Sí, así suele hacerlo la gente ahora —dije.


  Empecé a levantar la mano izquierda para enseñarle mi propio anillo de bodas, que seguía llevando, pero entonces pensé…, no sé. En cierto modo me pareció que sería una falta de tacto.


  Ninguna pareja que compra alianzas para su boda quiere que le recuerden que algún día uno de los dos tendrá que aceptar el anillo del otro de manos de una enfermera o del encargado de la funeraria.


  


  Fue un poco engorroso tener que esperar hasta el lunes para que recolocaran los muebles. Empecé a realizar parte del trabajo por mi cuenta: arrastré la alfombra de la sala de estar y la desenrollé, devolví a su sitio unos cuantos objetos que pesaban poco. Y el sábado por la noche, una vez que el suelo de la galería acristalada estuvo seco, ordené los libros que aún me quedaban en las estanterías nuevas. También trasladé desde la cocina los álbumes de fotos y los coloqué por orden, empezando por el más antiguo. Ni siquiera el más reciente era «tan» reciente. La última fotografía de ese álbum (las lilas de mi madre en plena floración) salía inmediatamente después de las fotos de nuestra boda, así que supongo que era de finales del verano de 1996. O de 1997 como muy tarde, porque mi padre murió a principios de 1998 y él era el que hacía las fotos en nuestra familia.


  Lo de no ponerles cartelitos a las fotos me recordó a esos cementerios antiguos en los que los nombres se han ido borrando de las lápidas y ya no se puede adivinar quién está enterrado allí. Ves una lápida pequeña de color gris con un cordero que se dobla como derretido en la parte superior, y sabes que murió el hijo de alguien, pero no puedes descifrar el nombre ni las palabras que sus padres eligieron para decirle cuánto lo echaban de menos. No son más que hendiduras azarosas en la piedra; los propios padres también murieron hace tiempo y todo se ha olvidado ya.


  Incluso el arbusto con las lilas de mi madre me pareció conmovedor, con sus despampanantes ramilletes de un vibrante morado eléctrico. Aunque en realidad la planta aún existía; seguía en el mismo sitio, en el patio trasero de Nandina, donde yo podía ver las lilas cada vez que sacaba la basura.


  En la foto de nuestra boda, como es natural, Dorothy no llevaba colgada su cartera, sino un bolso más de vestir que era casi igual de voluminoso y utilitario: un pesado rectángulo de piel marrón con una correa que le cruzaba el pecho de la misma forma, a prueba de ladrones. Me había dicho: «¿Te gustaría que me pusiera un vestido blanco? Podría hacerlo. No me importaría. Podría pedirle a nuestra recepcionista que me acompañara a ese sitio que conoce. Se me había ocurrido algo tipo, ay, nada de escote palabra de honor ni esas cosas, sino tal vez redondo, un vestido blanco pero no brillante, nada de raso, simplemente un blanco luminoso, ¿sabes a qué me refiero? Y había pensado en un ramo de flores blancas. Paniculata y rosas blancas y… ¿La flor de azahar es blanca? Sé que no es de color naranja, aunque da la impresión de que tendría que serlo. No quiero llevar velo. Ni estoy pensando en que el vestido lleve cola ni nada parecido. Solo algo elegante y clásico, para marcar que es una ocasión especial. ¿Qué opinas?».


  —Uy, Dios, no. Dios mío, no, no —dije.


  —Ah.


  —Ninguno de los dos somos de esa pasta, gracias a Dios —dije.


  —No, claro que no —dijo ella.


  En la fotografía, su vestido azul no parecía muy favorecedor, pero en la vida real le quedaba bien, por lo que yo recuerdo. (Las fotos hacen que la gente parezca «anticuada», ¿se han dado cuenta?). Bueno, de todas formas, yo nunca me fijaba mucho en ese tipo de cosas. En aquel momento solo estaba feliz de haber topado con la mujer que deseaba. Y creo que ella estaba feliz de haberse topado conmigo: alguien diametralmente opuesto a ese «compañero de piso» pesado que exigía tanto por parte de ella.


  Entonces, ¿por qué fue desdichado nuestro matrimonio?


  Porque desde luego, fue desdichado. Lo diré de una vez por todas. O por lo menos fue difícil. Faltaba sincronía, coordinación. Parecía que nunca habíamos llegado a pillar el tranquillo a ser pareja, a diferencia del resto de la gente. Deberíamos haber ido a clases o algo; eso es lo que me digo ahora.


  Una vez, cuando se acercaba nuestro aniversario de bodas (el quinto, me parece) la invité a cenar fuera.


  —Había pensado en ir al Old Bay —le dije—. El primer restaurante al que te llevé.


  —¿El Old Bay? —dijo—. De verdad. ¿Es que se te ha olvidado que había tan poca luz que no podíamos ni leer la carta?


  —Ah, bueno —dije, pero me decepcioné un poco. Por lo menos por motivos sentimentales, habría sido de esperar que le pareciese bien la propuesta—. ¿Entonces dónde? —le pregunté.


  —¿Qué tal el Jean-Christophe?


  —¡Jean-Christophe! ¡Santo Dios!


  —¿Qué tiene de malo?


  —El Jean-Christophe es muy pretencioso. Te traen esos mini canapés para comer entre un plato y otro, y tienes que montar un numerito y decir que te sorprende y darles las gracias.


  —Tú no montas ningún numerito —dijo—. Te limitas a ponerte de brazos cruzados y fruncir el ceño.


  —Muy graciosa —le dije—. ¿Puede saberse qué te ha hecho pensar en el Jean-Christophe? ¿Es otra de las ideas de tu recepcionista? El Jean-Christophe ni siquiera existía cuando tú y yo éramos novios.


  —Ah, no me había dado cuenta de que debía tener valor histórico.


  —Dorothy —le dije—. ¿Por qué te empeñas en hacer esto?


  —Sé que dije que no lo haría, ¿verdad? Pero claro, tú me vienes con ese local viejo y desfasado al que solían ir a comer tus padres. Y cuando le pongo pegas, te mosqueas y rechazas todo lo demás que propongo.


  —No he rechazado «todo lo demás». He dicho que no quiero ir al Jean-Christophe. Resulta que no me gustan los restaurantes en los que los camareros requieren más atención que mi cita.


  —Entonces, ¿dónde te apetecería ir a cenar?


  —Bah, déjalo —dije—. No me importa. Vamos al Jean-Christophe y ya está.


  —Bueno, pues si no te importa, ¿por qué nos ponemos así?


  —¿Intentas malinterpretarme a propósito? —le pregunté—. Lo que me importa es que pasemos una buena velada juntos, a ser posible sin sentirnos como si actuáramos en una especie de obra de teatro. Y se me había ocurrido que podía ser un sitio que tuviera significado para los dos. Pero si te empeñas en ir al Jean-Christophe, vale; vayamos al Jean-Christophe.


  —El Jean-Christophe no era más que una sugerencia. Hay muchas otras posibilidades.


  —¿Como por ejemplo?


  —Pues, ¿qué te parece el Bo Brooks?


  —¡Bo Brooks! ¿Una marisquería? ¡Para nuestro aniversario!


  —Pero sí que fuimos un par de veces al Bo Brooks cuando éramos novios. Desde luego, cumpliría el requisito de tener «significado para los dos».


  —Sí, pero…


  Me callé y la miré.


  —De verdad no lo pillas, ¿no? —le dije.


  —¿Qué es lo que no pillo?


  —Es igual.


  —No lo voy a pillar nunca si te niegas a hablar del tema —dijo, y esta vez empleó su voz de médico, su voz súper calmada que insinúa «seamos razonables»—. ¿Por qué no empiezas por el principio, eh? Aaron, ¿por qué no me dices exactamente qué idea te habías hecho para nuestra cena de aniversario?


  —¿Y qué me dices de la idea que te habías hecho tú? —le dije—. ¿No puedes tomarte la molestia de pensar alguna idea propia?


  —Ya te he propuesto una idea propia. Es más, si no recuerdo mal, te he propuesto dos ideas, y las has rechazado las dos. Así que ahora la pelota vuelve a estar en tu tejado, Aaron.


  ¿Por qué cuento ahora esta historia?


  Se me ha olvidado.


  Y también se me ha olvidado dónde cenamos al final. En un sitio cualquiera, no me acuerdo. Lo que sí recuerdo es aquella sensación tan familiar, de agotamiento e impotencia, la sensación de que estábamos confinados en una especie de jaula para roedores, en la que nos peleábamos obstinadamente, sin que ninguno de los dos venciera nunca.


  


  Estaba lavando unas verduras para cenar y cuando me separé del fregadero para coger un trapo que tenía detrás, vi a Dorothy.


  —Estás ahí —le dije.


  Dorothy estaba de pie junto a mí, tan cerca que tuvo que retirarse un poco para dejarme espacio cuando me di la vuelta. Llevaba una de sus sencillas camisas blancas y sus habituales pantalones negros, y tenía una expresión grave y pensativa: con la cabeza inclinada hacia un lado y las cejas levantadas.


  —Pensaba que no ibas a volver nunca —le dije.


  No pareció sorprenderle el comentario, se limitó a asentir y continuó observándome, de modo que pensé que tenía motivos para preocuparme.


  —¿Fue por las galletas? —le pregunté—. ¿Te molestó que me comiera las galletas de Peggy?


  —Deberías haberme dicho que te gustaban las galletas —me dijo, y no sé cómo había podido dudar alguna vez de que hablara de verdad en esas visitas, porque su voz fue absolutamente real: grave y algo monótona, de tono constante.


  —¿Qué? ¡No me gustan las galletas! —exclamé.


  —Yo podría haberte hecho galletas caseras —me dijo.


  —Pero ¿de qué hablas? ¿Por qué iba a querer que me hicieras galletas caseras? ¿Y cómo es que perdemos el tiempo discutiendo por unas galletas, por el amor de Dios?


  —Eres tú quien ha sacado el tema —me dijo.


  ¿Había vivido ya esta escena con anterioridad? De repente sentí un cansancio impresionante.


  —Antes pensaba que había sido culpa de tu madre. Era tan pesada y controladora que no me extrañaba que rechazaras a la gente de esa manera. Pero después pensé: «Bueno, no sé, ¿culpa?».


  ¿Quién dice por qué permitimos que una persona nos influya más que otra? ¿Por qué no tu padre? Él no era pesado —añadió.


  —¿Que yo rechazaba a la gente? —repliqué—. No es justo, Dorothy. ¿Qué me dices de cómo te comportabas tú? Siempre con la bata de médico puesta, incluso para ir a cenar; siempre con la enorme cartera a cuestas. «Soy la doctora Rosales», decías. Siempre tan ocupada, tan entregada al trabajo. ¿Hacer galletas caseras? ¡Pero si ni siquiera me preparabas un té cuando me acatarraba!


  —¿Y si lo hubiera hecho? ¿Qué habrías hecho tú? —me preguntó—. Apartar la taza de un manotazo, te lo garantizo. Oh, siempre me molestaba cuando veía lo que los demás pensaban de mí. Tu madre y tu hermana, la gente de tu trabajo… Veía a tu secretaria pensando: «Pobrecito Aaron, su esposa tiene el corazón de piedra. Qué poco lo cuida, qué poco lo mima. No lo valora ni la mitad de lo que lo valoramos los demás». «¡Eso demuestra lo poco que lo conoces!», me entraban ganas de decirle. «¿Por qué no se casó con otra persona si tenía tantas ganas de que lo cuidaran? Si me hubiera comportado de otro modo, ¿acaso crees que él y yo habríamos acabado juntos?».


  —No acabamos juntos por eso —le dije.


  —Ah, ¿no fue por eso? —me dijo.


  Se volvió y miró por la ventana que había encima del fregadero. Un rato antes yo había puesto en marcha los aspersores y me fijé en que sus ojos seguían el movimiento pendular del agua.


  —Me hicieron una oferta de trabajo para ir a Chicago —me dijo en tono reflexivo—. Nunca llegaste a enterarte. Fue uno de mis antiguos profesores de universidad, alguien a quien yo admiraba. Me ofreció un puesto mucho mejor que el que tenía aquí; quizá no estuviera mejor pagado, pero sí era más prestigioso e interesante. Me sentí halagada de que se acordara de mí siquiera. Pero tú y yo acabábamos de ir al cine juntos por primera vez, y solo podía pensar en ti.


  La miré fijamente. Me sentía como si alguien hubiera movido muebles pesados dentro de mi cabeza.


  —Incluso después de que nos casáramos —me dijo—, de vez en cuando tenía pacientes que llevaban aparatos ortopédicos o una pierna entablillada con esas tiras de velero, y cuando se desvestían en la sala de exploración, desde la consulta oía el rasgado seco del velero al separarse y pensaba: ¡Ah! Pensaba en ti.


  Quería acercarme a ella, pero tenía miedo de asustarla al moverme. Y no parecía que ella me animase a hacerlo. Mantenía la cabeza vuelta hacia la ventana, con los ojos fijos en los aspersores.


  —Es probable que me dejara la espina del agracejo a propósito —le dije. No estaba seguro de si ella comprendería a qué me refería, así que añadí—: Aunque no fue para que te sintieras mal por el viaje a Los Ángeles. Solo quizá, de manera inconsciente, para… Uf, para que supieras que te necesitaba, tal vez.


  Entonces sí que me miró.


  —Deberíamos haber ido al Bo Brooks —le dije—. ¿Qué más da que fuera una marisquería informal? Tendríamos que habernos vestido de punta en blanco, tú con un hermoso vestido largo de novia, con el que podrías haberte casado, y yo con mi traje, y habríamos cenado fuera, en la terraza, donde todos los demás llevarían vaqueros y camiseta. Al pasar por delante de ellos, nos habrían mirado y nosotros les habríamos saludado con ese gracioso gesto al estilo de la reina Isabel, y seguro que se habrían echado a reír y habrían aplaudido. La cola del vestido de novia habría sido un problema (se habría enganchado en las maderas astilladas del suelo), así que yo la habría recogido entre los brazos y te la habría llevado hasta la mesa. «Dos docenas de cangrejos gigantes y una jarra de cerveza fría», le habría dicho a la camarera una vez sentados a la mesa, y ella habría extendido las grandes hojas de papel de estraza que hacían de mantel y luego nos habrían llevado los cangrejos, humeantes, interpuestos entre los dos en esa enorme montaña pimentosa y anaranjada.


  Dorothy seguía sin hablar, pero me fijé en que su expresión se iba suavizando. Incluso me dio la impresión de que empezaba a sonreír tímidamente.


  —La camarera nos preguntaría si queríamos babero, pero le diríamos que no, que eso era para los turistas. Y entonces cogeríamos las pinzas para el marisco y nos enfrascaríamos a dar porrazos y apretar como dos niños de preescolar cuando toca clase de manualidades, con pedazos de cáscara que saldrían volando y mancharían tu vestido y mi traje, pero no haríamos más que reírnos; ¿qué más nos daría? Nos echaríamos a reír y seguiríamos aplastando a golpes los cangrejos.


  Dorothy sonreía ahora de oreja a oreja, y tenía el rostro resplandeciente. De hecho, toda ella resplandecía, y se iba volviendo brillante y transparente. Era más o menos como cuando giras los ojos hacia la izquierda todo lo que puedes sin mover la cabeza, de modo que acabas entreviendo el perfil de la nariz. Primero el perfil está ahí y luego medio desaparece; no es más que un hilillo de silueta. Y entonces Dorothy desapareció por completo.


  Capítulo 9


  No volví a ver a Dorothy nunca más. Al principio procuraba estar atento, pero por dentro creo que sabía que se había marchado para siempre.


  En la actualidad, salgo al jardín trasero sin la menor esperanza de encontrármela. Subo a Maeve a su sillita del columpio y empiezo a mecerla suavemente, y lo único que me pasa por la cabeza es lo hermosa que es esa mañana de sábado. Incluso a una hora tan temprana, noto los rayos del sol como un líquido que se derrite en mi piel.


  —¡Más, papá! ¡Más! —dice Maeve.


  «Más» es su palabra favorita, lo que dice mucho de ella. Más abrazos, más canciones, más cosquillas, más del mundo en general. Es una de esas niñas que parecen emocionadas de saberse en este planeta: una niña robusta y rubia de cabeza inquieta con preferencia por los petos vaqueros y las zapatillas de bota, que van mejor para escalar, correr, dejarse caer rodando por las colinas y hacer trastadas.


  Me he hecho experto en agarrar la barra trasera del columpio justo por el centro, de modo que, incluso con una mano, puedo darle impulso sin torcerlo ni un ápice. Cuando regresa a mí, empujo todavía más alto apretando con la palma contra el vaquero abultado que sobresale por entre los barrotes. (Debajo del peto, Maeve todavía lleva pañal. Aunque estamos en proceso de quitárselo). Se inclina hacia delante sobre la barra delantera y culebrea con las piernas, en éxtasis, lo que hace que se tuerza su trayectoria, pero tengo paciencia; cuando el columpio se acerca de nuevo a mí, agarro fuerte la barra de arriba para volver a darle impulso. Nos quedan un par de horas que llenar antes de que su madre regrese de hacer los recados.


  —¡Allá va! —digo.


  —¡Yuju! —dice Maeve.


  No sé dónde lo ha aprendido. Es una palabra que asocio con las tiras cómicas, y la enuncia con tanta precisión que casi puedo imaginármela impresa dentro de un bocadillo por encima de su cabeza.


  


  Hubo un tiempo en el que pensar en volver a casarme me parecía inconcebible. Era incapaz de abarcarlo con la mente. Cuando Nandina comentó la posibilidad una o dos veces como algo que podría ocurrir en mi futuro muy lejano, yo notaba un peso de plomo en el estómago. Me sentía como si contemplara un plato lleno justo después de una comida copiosa. «Bah, eso cambiará con el tiempo», me decía Nandina con ese aire suyo de sabelotodo. Yo me la quedaba mirando. ¡Qué sabía ella!


  Las navidades que siguieron al compromiso de Gil y Nandina, fuimos a celebrar el día de Navidad en casa de la tía Selma como siempre, salvo porque ese año Gil también vino. Y mientras yo conducía el coche en el que íbamos los tres, Nandina dejó caer como si nada que Roger y Ann-Marie iban a llevar a la amiga del alma de Ann-Marie, Louise. No puedes ni imaginarte cuánto aborrezco la expresión «amiga del alma» cuando se emplea para referirse al amor platónico femenino de una mujer adulta. Además, sabía perfectamente quién sería la tal Louise. Era la famosa Viuda del Día de Nochebuena, la que en teoría habría encajado bien la muerte de su marido de no haber sido porque murió justo antes de una fecha señalada. Ay, sí, ya veía la maquinaria poniéndose en marcha.


  —Se supone que es una ocasión «familiar» —le dije a Nandina.


  —¡Es que lo es! —me contestó ella cantarina.


  —Yo no diría precisamente que una conocida cualquiera de la tercera esposa de nuestro primo es un miembro de la familia.


  —¡Aaron, por favor, no empieces! ¡Es Navidad! Es el momento de acoger a las personas que no tienen otro sitio adonde ir.


  —¿Qué pasa? ¿Es que no tiene casa?


  —Es que no lo sé. A lo mejor su familia vive en la otra punta del país. Y estas fechas tienen unas connotaciones especialmente tristes para ella, por si no te acuerdas.


  Fíjense en la cuidadosa omisión de expresiones reveladoras como «tanto en común», o «para que os conozcáis». Pero yo no soy un pelele. Lo sabía.


  Cuando llegamos a casa de la tía Selma, Louise ya estaba allí, instalada en una esquina de un sofá en el que no había nadie más. Roger y Ann-Marie se habían sentado en sendos sillones, y Gil y Nandina ocuparon el confidente. Así que, naturalmente, a mí me colocaron junto a Louise.


  Era tal como me la imaginaba, más o menos: una joven atractiva y delgada con una melena corta escalada de pelo castaño que dejaba caer con arte hacia un lado cuando inclinaba la cabeza.


  Louise inclinó la cabeza muchas veces durante los primeros minutos que estuvimos juntos y me miraba con unos ojos brillantes mientras charlábamos de cualquier cosa, como suele hacerse. Resultó que era de las que anteceden todas las afirmaciones, incluso las más cotidianas, con un «Prepárate, que voy», un comentario que siempre he comparado con la costumbre de reírse de los chistes que uno mismo cuenta. Cuando le pregunté cómo se ganaba la vida, por ejemplo, «Prepárate, que voy —me dijo—. ¡Soy editora! ¡Igual que tú! Pero freelance».


  Su delgadez era de esas que surgen de forma artificial, a base de dietas. No sé por qué, pero se veía que no tenía el peso que debería tener. Saltaba a la vista que había escogido ese vestido ajustado con la intención de que acentuara sus clavículas prominentes y los dos huesos salientes de sus caderas. No sé por qué, esto me molestó. Supongo que, si nos hubiéramos gustado, no me habría molestado, pero a esas alturas los dos habíamos llegado a esa desesperante etapa en la que te das cuenta de que la otra persona sencillamente es demasiado ajena a ti para esforzarte en conocerla. Louise había dejado de inclinar la cabeza con coquetería, y su mirada empezó a perderse de reojo en las demás conversaciones de la sala. Sentí una necesidad imperiosa de pedir disculpas y marcharme a casa.


  Durante la cena se sentó a mi derecha. (Este año habían puesto cartelitos con el lugar de cada comensal, para asegurarse de que no había confusiones). Sin embargo, ahora que había tirado la toalla conmigo, dirigía el grueso de sus comentarios a Gil, que estaba sentado enfrente. Mientras tomábamos la sopa le anunció que tenía una relación «muy única» con los relojes.


  —Cada vez que miro un reloj, así, por casualidad, ¿sabes qué hora es? Las nueve y doce.


  —Ah… —dijo Gil. Y arrugó la frente.


  —Y el nueve y el doce son… Prepárate, que voy.


  Gil desvió la mirada, aturdido, hacia su regazo.


  —¡El nueve y el doce son los números del día en que nací! Pero al revés.


  —¿Ajá?


  —¡El doce del nueve! ¿Veis? ¡El doce de septiembre! Pero con el mes delante, como se escribe en Estados Unidos. Y ocurre con mucha más frecuencia de la que podría explicarse de manera científica. Porque, mira, la primera vez que viajé a Londres, hace millones de años, como era de esperar fui a ver el Big Ben, ¿y a que no adivinas qué hora era cuando miré el reloj de la torre?


  Gil parecía aterrado.


  —¿Las doce y nueve? —intervine.


  —¿Qué? No, ya os he dicho que…


  —Bueno, como estabas en Inglaterra, los números estaban cambiados de orden: «doce y nueve», con el día delante, en lugar de «nueve y doce».


  —No… En realidad…


  —Aaron —intervino Nandina—, háblale a Louise de Jet lag para principiantes.


  —Se me ha olvidado —dije.


  —Aaaaaron.


  Nandina creyó que intentaba ser impertinente, pero de verdad que me había olvidado. Podía pensar en otra cosa que no fuera el infinito número de horas que tendrían que pasar hasta que pudiera escaparme de allí. Hasta entonces, teníamos una barbaridad de comida con la que lidiar. No solo la sopa (en realidad crema harinosa, o eso me pareció a mí), sino también jamón cocido con una capa de aros de piña, brócoli solo con aceite de oliva, y puré de boniatos salpicados de malvaviscos en miniatura, seguido de una tarta de frutas para postre junto con (Dios mío) un segundo postre que había traído Louise: una bandeja de galletas con forma de estrellas y campanas y coronas. Miré a Nandina queriendo decir «¿Lo ves?», porque una de las cosas que odiaba Nandina eran las contribuciones inesperadas en las cenas con amigos, pero estaba tan enfadada que no me respondió. Las galletas estaban blancas como un fantasma y eran finas como el papel, espolvoreadas por encima con azúcar de color rojo y verde. Cogí una por compromiso y le di un mordisco, pero no sabía a nada. Solo un dulzor soso e insípido. La dejé en mi plato de postre y empecé a rezar para que sirvieran el café. No es que pensara tomarme un café a esas horas, pero el café indicaría que había llegado el final de ese interminable banquete. Ya era más de media tarde y un apagado atardecer gris cubrió los rincones del comedor.


  En el coche, mientras conducía de vuelta a casa, Nandina me echó un buen rapapolvo.


  —¿Por qué no puedes comportarte con un poco de educación, lo típico, ser cortés, nada más…? —me dijo. Estaba sentada en el asiento de atrás, y se inclinó tanto hacia delante para reprenderme que casi apoyó la barbilla en el respaldo de mi asiento—. ¡No has hecho más que mirar por encima del hombro a esa pobre mujer!


  —Sí —dije—, y ella me miraba por encima del hombro a mí. Acéptalo, Nandina, somos como el día y la noche. Imagínate, ¡un editor profesional diciendo que algo es «muy único»!


  —Bueno, ¿y qué? Solo es freelance —dijo Nandina un poco más tranquila.


  —¿Qué más da? —dijo entonces Gil.


  Y me preguntó si me costaba conducir con la niebla. Siempre se disgustaba cuando Nandina y yo nos peleábamos.


  Los dejé en casa de Nandina, me despedí a toda prisa y continué conduciendo. Una vez en casa, me puse ropa cómoda, me serví una copa y me senté a leer, pero era incapaz de concentrarme. Me sentía demasiado deprimido, aunque no sabía exactamente por qué. Vamos a ver, anhelaba volver a casa desde que habíamos llegado a casa de la tía Selma, ¿no debería sentirme aliviado por fin?


  Se me ocurrió que en secreto, en las profundidades más turbias de mi subconsciente, confiaba en que Louise y yo nos gustásemos.


  


  Entre Navidad y Año Nuevo cerramos la editorial y Nandina se puso a tope con los preparativos para la boda. Consiguió organizado todo en una semana: madre mía, menuda eficiencia, diría yo. La ceremonia se celebró el último día del año en la antigua iglesia de mis padres, a la que seguía yendo Nandina. Yo la acompañé al altar; su mejor amiga de secundaria fue la dama de honor; el primo de Gil hizo de testigo. Los únicos invitados fueron la tía Selma y su familia, y las tres hermanas de Gil con sus familias, y los empleados de Woolcott Publishing. A continuación celebramos un modesto banquete en mi casa, aunque yo no tuve mucho que ver. Peggy y la dama de honor se ocuparon de la comida, Irene se encargó de la decoración y Roger de las bebidas. Yo no fui más que un inocente transeúnte.


  Después Gil y Nandina se marcharon de viaje una semana por la costa Este, una elección que me pareció rara para mediados de invierno, pero cada uno tiene sus gustos, supongo. Tradicionalmente, esta era una época tranquila en el trabajo, así que no pasaba nada por prescindir durante unos días de Nandina mandando a diestro y siniestro. Yo estaba editando un nuevo título por encargo, Por qué he decidido seguir viviendo, escrito por un profesor de lengua de bachillerato. En esencia era una variopinta lista de momentos «inspiradores», como «Contemplar el cielo mientras se torna anaranjado detrás del cartel de Domino Sugar». Leía en voz alta a los demás frases escogidas al azar. «Notar la manita de un recién nacido cuando aprieta mi dedo índice», leía yo a voz en grito, y Charles gruñía mientras Irene decía «¡Chist!» sin prestarme atención y Peggy decía: «Aaaay. ¡Sí que es un buen motivo!». Todos eran de lo más previsibles.


  Irene se dedicaba a hojear gruesas revistas que parecían no tener más que anuncios de cosmética. Charles se ponía a hablar por teléfono e intentaba arbitrar en lo que parecían discusiones muy acaloradas entre sus hijas, que seguían de vacaciones navideñas mientras sus padres habían vuelto ya a trabajar. Peggy decidió practicar mecanografía para aprender a escribir sin mirar los números y los símbolos; decía que nunca había conseguido pasar de las teclas con las letras del alfabeto.


  Al mediodía de nuestro último día de libertad, por llamarlo de alguna manera, fuimos todos a comer al Gobble-Up Café y dejamos la oficina desatendida, algo que en teoría no podíamos hacer, y pedimos vino para acompañar la comida, cosa que no hacíamos casi nunca. El Gobble-Up estaba tan poco acostumbrado a servir alcohol que la carta de vinos se reducía, en su totalidad, a: «Copas de vino: Chardonnay, 5 dólares; Merlot, 5 dólares; Rosado, 5 dólares». Y cuando le pregunté a la camarera:


  —¿Qué merlot tienen?


  Me respondió:


  —Es vino tinto, ¿no?


  Me pedí una copa de todas formas, las mujeres se pidieron un chardonnay, y Charles tomó una cerveza. Peggy se puso un poco achispada con solo dos sorbitos y nos dijo que nos consideraba su familia. Irene anunció que, qué diablos, después de comer iba a tomarse la tarde libre para ir a las rebajas de invierno de Nordstrom a mirar abrigos. Charles contestó una llamada del móvil, al contrario de lo que marcaban las normas escritas de la casa, y esperó demasiado antes de salir del local murmurando: «Bueno, bueno, tranquila; cálmate; ya sabes que no entiendo ni una palabra si me hablas llorando». Y yo pagué toda la cuenta, lo cual debía de significar que seguramente yo también estaba bastante contentillo.


  Mientras volvíamos al despacho (después de adelantar a Charles, que seguía hablando por teléfono en la puerta del restaurante), les conté a Peggy e Irene lo poco considerada que había sido conmigo Nandina para la comida de Navidad. Supongo que, animado por la efusividad enrojecida del vino, imaginaba que expresarían cierta indignación y se pondrían de mi parte:


  —Básicamente me tendió una emboscada —les dije—. Ella y Ann-Marie. Van y me enchufan a esa mujer con la que tengo nada de que hablar, cero…


  —Venga, por favor. Solo intentaba ayudar —me dijo Peggy—. Nandina solo quiere que encuentres a alguien.


  Tiempo atrás quizá le hubiera dicho: «¡Encontrar a alguien! ¿Quién dice que quiero encontrar a alguien?».


  Pero ese día en concreto, todavía bajo los efluvios de mi sensiblería poscomida navideña, no me molesté en discutir. Lo único que dije fue:


  —Aun así. No es que haber perdido a la pareja fuera una especie de hobby que pudiéramos compartir.


  Sin embargo, ni Peggy ni Irene mostraron la empatía que yo esperaba. Peggy chasqueó la lengua varias veces e Irene nos dejó de manera abrupta porque a esas alturas habíamos llegado ya al edificio de oficinas.


  —Bueno, adiós —dijo, y se marchó a hacer sus compras.


  —Era una mujer tan esquelética que podría haberme cortado la mano con su clavícula —le dije a Peggy mientras abría la puerta—. Solo masticaba con los dientes de delante. Trajo unas galletas hechas de cartón piedra.


  —Qué malo eres —me reprendió Peggy muy seria.


  Dejó el bolso encima de su mesa y se quitó el abrigo.


  Vacilé.


  —Peggy —le dije.


  —¿Ajá?


  —¿Te acuerdas de tus galletas de avena con chocolate?


  —Sí.


  —¿Esas gruesas y abultadas que trajiste hace un tiempo?


  —¿Qué les pasa?


  —¿Te acuerdas de que llevaban trocitos de cosas? Como trocitos crujientes… No me refiero a las pepitas de chocolate, ni a las nueces picadas, sino a algo duro. Parecía arena…


  —Soja en polvo —dijo.


  Colgó el abrigo en el perchero de pie.


  —Soja en polvo —repetí.


  —Un suplemento de proteínas —dijo. Y luego añadió—: Típico de ti el sospechar que metiera arena en unas galletas que traje para compartir.


  —No he dicho que «sospechara» que fuese arena. He dicho que se parecía a la arena.


  —Eres el colmo, Aaron, de verdad —me dijo.


  Se acomodó en el escritorio.


  —¿Que soy qué?


  —Cualquier otro se pondría contento cuando una persona intenta acercarse a él. Pero tú te preocupas demasiado por analizar sus intenciones.


  —¿De qué intenciones me estás hablando? —le pregunté.


  —Ni siquiera lo ves. Ni siquiera te das cuenta. Desperdicias la oportunidad de la otra persona.


  —Pero ¿a quién desperdicio? —pregunté—. ¿Te refieres a Louise?


  Peggy levantó ambas manos en el aire.


  —¡Oh! —dije—. Espera.


  Pero se volvió a toda prisa hacia el ordenador y empezó a teclear muy furiosa. Me quedé de pie mirándola un momento y después entré en mi despacho. Colgué la chaqueta en la percha y me senté detrás del escritorio. Sin embargo, no retomé el trabajo. Había dejado la puerta abierta y todavía la veía: el contorno dorado de su pelo alborotado bajo los puntos de luz del techo, las dos cascadas de raso blanco que nacían de sus codos colocados en la posición correcta, convenientemente nivelados.


  Conocía a Peggy desde que habíamos empezado la primaria; recordaba la caja extra que había necesitado para sus muñecos de peluche. Recordaba las enaguas que asomaban llenas de volantes por debajo de su falda en secundaria. (Algunos de nuestros compañeros de clase, los más crueles, la llamaban Pastorcilla). Y luego, por supuesto, la conocía muy bien gracias a su bla, bla, bla, bla en el despacho; les aseguro que le encantaba hablar.


  Los fines de semana, según nos contó una vez, le gustaba ir a la ferretería Stebbins y preguntar a los hombres canosos que atendían allí cómo podía arreglar una puerta que chirriaba, o qué podía hacer si se levantaba el empapelado de la pared. Desde luego que necesitaba sus consejos, nos decía; pero además, le resultaba reconfortante. La devolvía a la época en la que su padre aún vivía.


  El capricho que se daba después de un día agotador era saltarse las noticias vespertinas para ver películas de Fred Astaire en su lugar.


  Y ella no consideraba que su ropa fuese tan rara, dijo. (Eso fue como respuesta a una pregunta que le hizo Irene con muy poco tacto). Era su manera de esforzarse: hacer algo especial por el bien de las personas que tenía alrededor.


  Y se lo pasaba en grande cocinando, yo lo sabía. Decía que cocinar era como bailar; tenía el mismo tipo de movimientos acompasados y el mismo sentido de sistema y secuencia. La comprendía. Me la imaginaba preparando una comida perfecta sin un solo despiste, murmurando para sus adentros mientras se movía por la cocina. Prepararía un jarrón con flores frescas para el centro de la mesa. Colocaría servilletas de lino que doblaría con cuidado formando un triángulo.


  Me imaginaba que me servía una comida así, con el tenedor a mi izquierda y el cuchillo y la cuchara a la derecha, en lugar de todo en un montón desordenado, como solía hacer yo. El plato colocado hábilmente delante de mí, en la posición perfecta, después de desplazar el tenedor un poco más hacia la izquierda para dejar espacio. El suave calor de la comida que subiría con delicadeza hacia mi cara.


  Peggy, que se desataría el delantal antes de sentarse enfrente de mí.


  Me levanté y fui a colocarme junto a su silla. Me aclaré la garganta. Dije:


  —¿Peggy?


  —Qué.


  —¿Crees que alguna vez te ape-ape… te gustaría ir a algún sitio conmigo?


  Sus dedos se detuvieron sobre las teclas. Se dio la vuelta y levantó la mirada hacia mí.


  —Ir a algún sitio, salir, tipo una cita —añadí. (Por si acaso no había quedado claro).


  Me miró con atención un instante. Luego:


  —¿Por qué no se lo pides a Irene?


  —¡Irene!


  —Creía que era a Irene a quien admirabas tanto.


  —Bueno, sí. Así era —dije—. Así es. Pero tú eres con quien me gustaría salir.


  Continuó escudriñándome. Me erguí un poco más e intenté poner mi mejor cara.


  —¿No podrías darme una oportunidad? —le pregunté.


  Después de otro momento prolongado dijo:


  —Bueno. Podría. Me gustaría darte una oportunidad.


  Y lo hizo.


  


  Entro con Maeve en casa para que se tome un zumo de manzana, y mientras bebe, me siento a la mesa de la cocina con el periódico. Pero entonces Maeve descubre mi bastón, apoyado junto a la puerta de atrás. Deja caer su vaso con asas de plástico con un ruido seco y anda a trompicones hasta el bastón para cogerlo y llevármelo, como un cachorro que le entrega a su dueño la correa para pasear.


  —¿Paseo? —dice—. ¿Paseo?


  —Primero acábate el zumo de manzana.


  Tira al suelo el bastón, lo abandona sin mirarlo siquiera y vuelve a coger el vaso de zumo para bebérselo de un trago, glu, glu, con los ojos fijos en mí en todo momento: ojos marrones, como los míos, pero desproporcionadamente grandes y cruzados por unas pestañas como rayos de sol, igual que los de Peggy. (Siempre me asombra que los genes de dos personas tan dispares puedan fundirse sin fisuras en su descendencia). Da un golpe con el vaso con asas en la mesa y empieza a dar palmadas, con un objetivo fijo.


  —Paseo, papá —dije.


  —Muy bien, Maevita.


  En la casa de al lado, Mary-Clyde Rust está arrodillada junto al parterre de petunias. Cuando pasamos por delante dice: «¡Buenos días, señorita Maeve!» y se sienta sobre los tobillos, irguiendo la espalda, claramente preparada para un poco de cháchara, pero Maeve la saluda con la mano y sigue caminando, con la mirada puesta en el sur, directa al parque. Me encojo de hombros mirando a Mary-Clyde, y ella se ríe y retoma la labor de arrancar malas hierbas.


  Los Usher tienen una caravana de hojalata aparcada en la entrada. La hermana y el cuñado de Ruth Usher han venido de visita desde Ohio. Ayer le hicieron todo un tour por el interior de la caravana a Maeve y se quedó impresionada, así que temo que insistirá en parar hoy también, pero está demasiado decidida a ir al parque. La atracción principal allí es un arroyo en el que puede jugar y chapotear. Creo que nunca hemos ido al parque sin volver calados los dos.


  Una pareja que no conocemos se acerca a nosotros (una mujer joven de pelo moreno y un hombre también joven con una gorra de los Phillies). Maeve está a punto de esquivarlos para seguir andando cuando el hombre dice: «Hola, bonita» y la niña se detiene y levanta la cara hacia él y parpadea moviendo las pestañas, sonriendo de oreja a oreja. No he conseguido averiguar cómo decide con qué personas congenia y con cuáles no. Ni dos minutos más tarde nos cruzamos con alguien haciendo footing que también la saluda y Maeve ni siquiera le mira a la cara.


  Cuando nos aproximamos a Cold Spring Lane, un coche frena en lugar de adelantarnos. Me vuelvo y veo el Honda de Nandina, que avanza despacio junto a nosotros.


  —¡Robbirenna! —chilla Maeve.


  Así es como se refiere a los gemelos cuando está emocionada. (Robby se llama así por el padre de Gil; Brenna por nuestra madre). Ambos observan a Maeve, imperturbables, desde el asiento de atrás, y Nandina se inclina sobre el asiento del copiloto para decirnos asomada a la ventanilla:


  —¿Vais al parque? Nos vemos allí.


  —Sí, hasta ahora —le digo.


  Si fuera Gil, se ofrecería a llevarnos en el coche, pero Nandina es estricta a más no poder con las normas de seguridad infantil en el coche. Acelera otra vez y Maeve se sienta enfurruñada en la acera y empieza a berrear.


  —Enseguida volvemos a verlos, Maeve.


  —¡Verlos ahora!


  Me agacho para cogerla de la mano y ponerla de pie. Tiene la mano cerrada en un puño, como un apretado nudo de raso, e intenta zafarse de mí, pero la agarro con fuerza.


  


  A menudo le doy vueltas a la historia que me contó Gil: que su padre volvió de entre los muertos para supervisar las obras de construcción que él hacía. Sé que Gil pensaba que era el asunto pendiente de su padre el que le hizo regresar, pero lo que se me ha ocurrido no hace mucho es que podría haberse tratado del asunto pendiente del propio Gil. ¿No sería que Gil pensara: «Ojalá hubiera podido hacer las paces con mi padre»?


  De todos modos, no se lo he comentado a Gil, porque sospecho que le daría apuro haberme contado esa anécdota.


  


  Robby y Brenna tienen varios meses más que Maeve, y eso se nota. Son más reservados, más contenidos, y manifiestan la seguridad en sí mismos que parecen proporcionar las guarderías. Al llegar al parque nos los encontramos absolutamente absortos mirando a un padre y a su hijo que practican con un bate de béisbol. El chico lanza la bola con fuerza, su madre y su hermana pequeña lo animan desde el lateral.


  —¡Hola, Robby! ¡Hola, Brenna! —exclama Maeve.


  Ambos levantan el dedo índice de forma infinitesimal sin despegar los ojos de los jugadores de béisbol. Siento una punzada de pena por Maeve, pero ella se lo toma con filosofía. Se pone a caminar por su cuenta por entre los arbustos que resiguen la orilla del arroyo.


  —¡Mariposa, papá! —grita.


  —Ya la veo, cariño.


  Nandina empieza a hablarme de un pique que tiene con Charles. Es por el libro Por qué he decidido seguir viviendo, que publicamos hace un par de años y que, por extraño que parezca, hizo que su autor y nosotros, los dos, ganásemos dinero. Como proyecto editorial para las próximas navidades, Charles propone la segunda parte, tal vez Por qué he decidido viajar más o Por qué he decidido tener hijos. Pero al parecer, el autor sufre una especie de bloqueo creativo y ahora Charles sugiere que se lo propongamos a otro autor, o incluso que lo escribamos dentro de la editorial. Nandina me dice:


  —¿Es que me he perdido algo? ¿Me equivoco al pensar que con uno de esos libros basta? ¿Me he quedado desfasada o qué?


  —No, Nandina. Créeme… —contesto. Y luego—: ¡Guaaa!


  Porque Maeve acaba de dar un giro brusco y ha cruzado la orilla para meterse directa en el agua.


  —¡Sal de ahí, Maeve! —grito, y voy a buscarla como un rayo, con Nandina a la zaga por si necesito que me eche una mano.


  —¡Tortuga, papá! —dice Maeve. (Lo pronuncia «totuga»).


  —¡Sal de ahí ahora mismo!


  Mientras la levanto por encima de los arbustos, veo que los gemelos nos observan, con sus caras idénticas, redondas como una moneda, fijas en nosotros, hasta que volvemos a estar a salvo en tierra firme. Luego retoman el espectáculo de los jugadores de béisbol sin comentar nada.


  


  ¿Se imaginan que no se me había ocurrido hasta ahora que tal vez me inventase las visitas de Dorothy? ¿Que quizá no fueran más que una mera ilusión, evocada por la locura transitoria que provoca el duelo?


  Pero díganme, en ese caso, ¿cómo podría haber dicho esas cosas que ella sabía y yo no?


  Que había renunciado a un trabajo mejor por mí.


  Que había ocultado sus sentimientos por mí.


  En pocas palabras, que me había amado.


  ¿También me había inventado eso?


  


  De camino a casa, Maeve rezonga y se queja. Dice que sus piernas no paran.


  —Estás cansada —digo para interpretar sus palabras, pero se ofende.


  —¡No estoy cansada! —exclama.


  Tengo la impresión de que asocia la palabra «cansada» con la siesta, que ve como una tortura, por mucho que la necesite.


  —Bueno, pues igual tienes hambre —le digo.


  Eso le parece más aceptable. De hecho, ya pasan de las doce y me temo que Peggy nos estará esperando para comer. Pero no, cuando doblamos la esquina para tomar nuestra calle, la vemos por casualidad delante de nosotros, descargando la última bolsa de la compra del maletero.


  —¡Mamá! —grita Maeve, y se echa a correr.


  —¿Qué tal has pasado la mañana? —le pregunta Peggy cuando la tiene lo bastante cerca.


  Maeve se limita a abrazarse a sus rodillas y luego sale disparada hacia la casa. Peggy cierra la puerta del maletero y espera a que yo llegue hasta ella.


  —De verdad, Aaron, vas chapoteando —me dice, porque tengo los zapatos tan mojados que chorrean, igual que los bajos del pantalón. Le doy un beso en la mejilla y seguimos a Maeve, que tiene pinta de llevar unas botas altas hasta los muslos. Lleva el peto manchado de barro del arroyo desde las caderas hasta los tobillos.


  Mi amigo Luke me dijo una vez que le había dado vueltas a mi pregunta sobre si los muertos volvían a visitarnos. Era cierto que se lo había preguntado, en la misma época en que se lo pregunté a Nate, pero esto fue varias semanas después. Al parecer había reflexionado sobre el tema desde entonces.


  —He llegado a la conclusión —me dijo— de que no vuelven nunca. Pero creo que si los conocías lo suficiente, si los habías escuchado con atención cuando aún estaban vivos, es posible que puedas imaginarte lo que te dirían ahora, y así resulta más fácil decir adiós y despedirse de ellos en condiciones. Así pues, lo más inteligente es hacer eso: prestar atención mientras están vivos. Pero es solo mi opinión, nada más.


  Bueno, no tengo ni idea de si su opinión era acertada o no. Pero de todas formas, ahora pongo todo mi empeño en prestar atención. Me fijo en que Peggy da un giro vaporoso a la falda al volverse para tomar el camino de entrada a casa, y en que Maeve, de repente y sin que me lo espere, ha aprendido sola a subir los peldaños como una persona mayor, poniendo un pie en cada escalón. Grabo a conciencia esas cosas en mi mente mientras las sigo hacia la casa.


  —¿Qué? —pregunta Peggy en el recibidor—. ¿Por qué sonríes?


  —Por nada.


  


  No sería cierto si dijera que ya no pienso en Dorothy. Pienso en las dos Dorothys: la mujer con la que me casé y la que regresó para visitarme. Veo a la Dorothy con la que me casé de pie junto a la librería de su consulta con su bata blanca almidonada, queriendo saber qué me pasaba en el brazo, o entrecerrando los ojos, desconcertada, mientras observaba la aspiradora en funcionamiento, o embutiendo apio con furia dentro del único pavo de acción de gracias que intentó cocinar en su vida. Y luego pienso en cómo reaccionaba la gente ante la Dorothy que regresó: algunos casi asustados y otros casi avergonzados, como si se hubiera saltado alguna norma de etiqueta primordial, y otros nada sorprendidos. Ya no estoy tan seguro de si los que no mostraban sorpresa se habían olvidado de que Dorothy había muerto. A lo mejor lo recordaban perfectamente. A lo mejor solo pensaban que la vida y la muerte al fin y al cabo forman parte de una rueda que no para de dar vueltas.
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